没写完。可能我主观上不想让幸村坠入爱河。从宿舍到体育馆的路不长，几天后，我便把这个片段忘了。后来，女主角的姓名被改成渡边、改成森山、改成上杉，改来改去，改回了早川——我都忘记这个姓氏和我之前的同人《婚前恐惧症》重合了，难怪这么顺口。
在无数次修改中，幸村也被踢到男二号的位置，稳稳坐住，不动了。重新出现在男主角位置上的，是一登场就念叨着“要不要我教你怎么追幸村”的仁王雅治（这个片刻甚至更早，早在2020年夏天，可见仁王的神棍形象多么深得我心；当然，姐姐的故事，以及早川和幸村的根本冲突，也是2020年夏天就埋下的）。男主角一换，故事重心偏移，思路马上打开，全文架构只花了一天就搭好了。第二天，我想着“随便写个开头试试看”，结果就写出了前两章。然后一鼓作气，发了出来。（这种感觉，大概就和早川放弃攻略幸村并且意识到自己其实喜欢仁王一样，豁然开朗）（仁王：也行）
好像是巧合又好像不是。如果不是寒假那半个月攒下了存稿，我可能要很晚才会开启这个故事；但我总会写的（或许吧）。每周两次更新就像一只锚，把生活的节奏固定在某一频率。我可以精准回忆起那些与写作有关的片段：运动会部分写于元宵节，海原祭完成于飞机上，写东京之行的春夏，我和室友看完了《别被狼君所欺骗》，早川告白的几个章节则是2021年国庆节完成的，写完了稿，又去写论文。也就是从那个国庆开始，我变得特别忙，无法准时更新，攒不下存稿，因为恋爱线已经结束，剩下的只有恋爱过程中的折磨与怀疑，姐姐的过去太过庞大，学生会的斗争也极易庸俗，后60章写得异常痛苦。但也正是这样的痛苦，部分的，传达了我原先就想传达的东西：关于姐妹之间纠缠的情谊，关于母亲这一身份，关于宫崎这类世故圆滑的人，关于新闻社团内在的伦理难题，关于荒木老师头顶的天花板，关于姐姐体验到的压力与虚无……
为什么叫“古典浪漫”？余华有篇小说叫《古典爱情》，通过重写“书生赶考遇到小姐”这个经典才子佳人小说的套路，拆解了这个套路本身。取标题的时候，我简直野心勃勃，也想写一个“经典的”网王同人故事——第一章中系统给出的套路，的确是最最“同人”设定的那种（我十三四岁时一度沉迷……）；然后呢，亲手拆解这个“经典的”故事——所以早川没有选择幸村，没有选择胜利，没有选择游戏提供的任何一种可能。她的所作所为均是“扮演”，借“扮演”实现僭越，最终卸下假面。脱我战时袍，著我旧时裳。
我很难表达自己对早川的感情。非要说的话，也许“不近不远”用在这里比较合适。构思故事，难点有二。一是老的，为了让原创女主更加丰满，写作者必须在她身上添加诸多磨难，这样才能让她和“一开始”就“完美无缺”的男主角并肩（因为男主角都是读者的老熟人了），写着写着，我常常会质疑这种安排的合理性——是否把男主角想得太美好了？是否陷入了青春小说的套路，即，围绕女主角的所有都是真的，唯独男主角是假的，他不需要成长，不存在缺憾，他早就站在终点，一切都奔他而去？（这固然是一种两性权力差别和女性的“客体化”，但我以为此处的逻辑更加复杂一些。因为女性的主体性正是在不断挣扎、不断僭越中凸显的；这里真正的问题是，在一种先设的完满中，男主角们——仁王或者幸村——成为了一个不被探究的符号，对于同人来说，这是一种懒惰和不尊重，对于性别本身来说，这是一种对两性关系内部更加复杂的博弈与互动的无视）。二是新的，即这样一个对于读者来说太过陌生的女性角色——既不是第二人称代入感极强的“你”，也没有一系列图文创作丰富设定——如何获得大家的喜爱，或者认同？作为作者，我应该和她保持着什么样的关系？那样的一种远观，一种交互，是可能的吗？
说回仁王与幸村。刚刚开始创作关于他俩的故事时，我还没到15岁，热爱狗血的年纪，最喜欢看幸村男一仁王男二互相打架扯头花。几乎是转眼间，我就能当他俩的姐姐了。此番回头重看漫画，自然能发现，他们的形象利用了哪些讨巧的因素，后续发展是如何一步步偏离原本设定，人物如何在不同年代的公式书中“层垒叠加”，最终长成如今模样。我已经没法把他们当成少女时代的英雄来看了，所谓时光迷雾尽头的少年，听起来也有一点酸牙。于是我也尝试去问，在不曾被作者描写的地方，他们有着什么样的过去、弱点、错误与困惑？幸村的体贴温和与礼貌梳理或许是一体两面，在执着胜利的背后或许还有别样的故事，当他自以为能够掌控全局的时候，是否局面已经从他手中滑脱？仁王的举重若轻与浑不在意，究竟是因为真不在意，还是因为无法承担在意的责任？（所以我还挺喜欢公式书里幸村对井上放狠话以及世界赛中仁王对幻影感到困惑的剧情的。）