该说不愧是幸村，一上来就出手不凡。早川高深莫测地笑了一下，低头撕开妙芙蛋糕的包装纸，碎屑簌簌落在盘中。想起之前和幸村一起去图书馆自习，她邀请他去附近一家寿司店吃午饭，结果光是等位就花了四十分钟。她心里没底，数次偷偷打量幸村的表情，他像是发现了她的窘迫，一边刷手机一边问她，你说这家店是不是饥饿营销，把我们等饿了，待会儿吃什么都很香。
她噎了一下：“的确是字面意义的饥饿营销……”
“我们饥饿，他们营销。”他把手机收进口袋，站起身来问她要不要去玩门口的扭蛋机。最后一人旋出一个小企鹅，拆开包装时，里面正好叫到他们的号。
真是恶劣的人啊。早川心道，温柔体贴的时候比谁都温柔体贴，转头便当面戳人痛处而不自知。若想成为幸村精市的女朋友，大概需要相当坚韧的内心和蒙混过关的功底吧。
好在坐下之后的聊天内容还算正常。他问她昨晚做了什么，她说去外面打网球了，想稍微找点感觉——“结果现在只感觉手臂很痛。”
“难怪刚才拿不住盘子。不过主要责任还是在赤也，没关系，中午我和真田会好好教训他的。”风轻云淡地宣告了切原的未来，幸村用筷子把烤鱼的刺一根根挑出来，接触到她惊异的目光，刻意放慢了动作。
“之前U-17集训的时候，有人夸我很会挑鱼骨头，所以我每次都会挑给他看……你想来一份吗？”
不是想不想来一份的问题，是为什么会有人大清早吃烤鱼的问题。早川摇摇头，用力地把这句吐槽从脑子里摇出去，然后打量着他赏心悦目的动作，微笑道：“不用了，而且我猜幸村君应该只是客套一下吧？”
“啊？被发现了。”幸村嘴角弧度更深，低下头专心享用处理完毕的烤鱼，听她声音沙哑，便问她是不是感冒了，“网球部带了一些必备药品来，如果需要的话一会儿我陪你去拿——这不是客套哦。”
“……我知道。这就不用提醒了吧。”
虽然很好奇男生的房间是什么样的，但她最终只是在楼梯口站着，等幸村上楼拿药给她。早川喝了药，带上相机和电脑，匆匆忙忙赶到球场的时候，训练已经开始了。首先是绕场地跑3000米、挥拍200下，然后按照前一天晚上的分组结果开展训练赛。野原部长站在场边，遥遥冲她挥手。
“对不起我迟到了——”她扶着膝盖剧烈咳嗽起来。
“刚好赶上。那我们就开始吧。”野原拍拍手，也拍拍她的背，示意宣传部的成员围拢过来。
三天合宿，要完成初采、录音稿整理和一轮补采，最早的那批在今天中午就要开始。时间很紧张，宣传部的成员又是新手，野原再次给她们拎了一遍要点。她反复强调细节、画面，“通篇‘某某认为’是写不出稿的，我们是要故事，不是要访谈录”。
“你们一定会遇到那种很刁钻的采访对象，回避问题的，隐藏情绪的，说瞎话骗人的。首先还是之前举的例子，他说他错过了那个球，所以输了。你要问他，之前的情况是什么样的？对失败有预判吗？裁判吹哨，他听着是什么感觉？边上观众什么反应？队友怎么迎接他的？之后的比赛他看了吗，还记得吗？他说全国大赛之后他改变了练习方法，你要问他，这个方法之前尝试过吗？是自己想出来的吗？如果不是，那么谁给了他灵感？初次改变是什么感觉？身边人对此有什么反应？”
“他说输了很伤心，没问题，所有人都很伤心，那么你要问清楚那天他从体育馆回家的细节。比赛结束打开手机有没有收到大家的问候？返程大巴上的气氛是什么样的？在学校门口下车之后有没有回网球场复盘，甚至训练？路上遇到的第一个人，老师或者校工，有没有和他们打招呼，有没有问起比赛的情况？那天回家路上发生了什么吗？”
“最近不断地有同学和我说，采访失败是不是戳人伤疤。当然可以这么理解，这个事情剖开来看就是这个性质，”接触到木岛冷冷的目光，野原咬了一下舌头，硬是把后半句话咽了下去，“可我还是觉得，要怀着一种理解、共情的心态去发问，去体会当时他们体会的一切。采访者其实掌握着天然的观看、书写的权力，你要克制地运用它，不能让这种权力变成居高临下的挖苦。这是很难的……大家慢慢体会就是了。反正你们和采访对象应该还会有很多次交流，今天早上就先看他们的练习赛。”
场上正在进行幸村对某高二学长的练习赛，虽然之前看过录像带，也摸过球拍，但直面这些技能还是让早川头晕。毕竟一个学期前，她还只会看大比分和少年们高高跃起时衣服底下露出的腰线和腹肌。