早川对上他笃定的目光，同样笃定地摇了摇头。
“算了，”他叹了口气，“你先像我这样，把准备姿势摆好吧。右手东方式握拍，左手扶着，两脚打开与肩同宽，膝盖弯曲，重心放在前脚掌——你要是放在后脚掌，球一过来你就得摔……”
早川按照他的指点笨拙地站好，然后侧身引拍，手心沁出了密密的汗：“好重啊——”
“这算什么，”他拆下护腕在她眼前晃了晃，“我们平时还带20公斤的负重呢。”
“好厉害。”她有气无力地说，心里想的是，和零基础炫耀，真的很幼稚。
因为不知道什么叫腰腹部发力，她在挥拍这一环卡了很久。做完二十组连续动作后，仁王把那车球推过来，让她找找具体的击球感觉。
她指着隔壁激战正酣的切原：“那种感觉吗？”
他把她的脑袋扳回来：“球拍碰到球的感觉。”
仁王站在离她一米远的地方抛球，让她引好拍，等球落地后弹到最高点时击打。早川往那儿一站，刚才学的动作全忘光了，三次挥空，第四次终于击中。她正松了口气，却听仁王在边上很认真地问：
“看这个动作，你是学过羽毛球？”
她再次挥拍，他又很认真地判断：“还是学过兵乓球？”
“……如果我把那个球抓住了你是不是要问我有没有学过溜溜球。”她收紧腹部肌肉，拍面触球的震感沿着拍柄传至胳膊，一声脆响，球在空中划出完美的抛物线，然后完美地，穿越防护网，落在场外。
仁王终于不说话了，只是盯着她看。早川朝他竖起大拇指：“出现了！全垒打！今年夏天我们可以进军甲子园了！”
在仁王网球小课堂上存活的秘诀，就是比教师本人更不要脸。一旦领悟了这点，后半个晚上早川就变得无比快乐。隔壁暂时结束比赛过来旁观的切原完全看不下去，双手插进头发，揉着发根，问她打得这么烂到底有什么可开心的。早川把球拍塞进袋里，拉上拉链：“对我来说，打出直球就是大进步！相当于你发现F（4）不是花样男子组合而是函数名一样。”
切原揉头发的动作停住了：“……怎么感觉自己被骂了。”
她隔着防护网朝他挥了挥手：“没有哦，绝对没有。”
她和仁王一起出了球场，异口同声地问对方想不想喝可乐，又在打开冰柜时一致避开了零度可乐，因为它虽然不会长胖，但是味道“完全就是咳嗽药水”。
“好累哦，”便利店的门在身后缓缓合上，早川借着路灯光摊开手掌，“我感觉五个手指头像鸭蹼一样，根本张不开诶。”
“puri，那你今晚睡觉的时候一定把手藏好了，小心厨师偷偷潜入你房间，把它做成卤鸭。”
她横了他一眼，仰头咕嘟咕嘟喝可乐：“你们都是什么时候开始打网球的啊？”
“问这个干嘛？”仁王远远地瞄准，把空罐子扔进垃圾桶里，“就你这水平，短期内也就我愿意放低身段和你打打了。靠网球技术接近幸村是不可能的。”
“咚”的一声，可乐罐擦过垃圾桶边缘，在两人的注视之下掉到了外面。早川转过头，神情严肃地望向仁王：“你知道吗，靠网球技术接近垃圾桶也是不可能的。”
她小口小口喝着手中的可乐，二氧化碳在舌尖跳舞。晚上八点，柳家的民宿附近有无数的路可以兜圈子。半个月亮跌倒在地上，碎成粼粼的风声。她问了仁王许多无聊的问题，第一次打网球的感觉，小时候跟着什么老师，她拿着的拍要多少钱，打U-17世界杯的时候落下的课怎么办。
“还能怎么办，补呗。学校这边暂时请了假，十二月回来，补课补到寒假结束。不然你以为柚木怎么遇见比吕士的？她的确应该感谢U-17。”
早川问他，那你今年十一月份还会去集训吗？我记得你去年是日本队成员。
“去吧。高一还没那么忙，”说起这个话题，他的语气里带了点不易觉察的烦躁，“以后就说不准了。”
“你不打职业吗？”
他的脚步顿了一下，没有立刻回答这个问题。早川自知失言，才想找补，却被他重重揉了一把头发。
“那可不是说打就打的事情哟。职业运动员上场了就得赢，下场了还得面对未来、创伤和各种人际关系。现在打比赛，觉得上一次《网球月刊》很了不起，以后镜头怼上来，面对一堆不想回答的问题还要保持笑容得体。唉——总之这种事情到最后，都是与自己决斗的马拉松，很辛苦的。”
仁王难得认真，早川心里其实是有点慌乱的。她张了张嘴，正想说点宽慰的话，没想到他下一句竟是：“相比之下我觉得我还是比较适合做偶像，不然真的白长了这张脸。”