那是大家耳熟能详的创世神话，地位类似于亚当拆下肋骨以造夏娃。她像讲故事一样说着，说完了，把先前从他这里借走的书放回架子上，隔着一张办公桌，静静地望着他。
他当然明白她的意思。先前听她们聊选题，要做横滨当地东南亚女工的婚恋问题，具体内容还没说，便被当时还未上任的主席评价，“这种鸡毛蒜皮的事，有什么好说的”；竞选前夕，学生会气氛浮躁，他从走廊中间穿过，听见两个同学打赌究竟谁会胜出，一个赌早川，另一个说早川“毕竟是个女的”。想来如今学生会主席所展开的浪漫攻势，不过是再次试图把她降格为“不重要的”。这招永远管用。
分明是小孩子的明争暗斗，大可以一笑置之。然而他张了张嘴，竟没有说出话来：“抱歉。”
她脸上的严肃表情没绷住，终于被逗笑了：“为什么要道歉？”
那笑容真是让他有点窘迫。不知为何，面对她的时候，他总不能像个长辈那样游刃有余，仿佛山间小兽面对明艳的夹竹桃，心里知道可以绕开，却仍感到惘惘的威胁。
他说，我大学的时候上过一门选修课，叫社会性别研究。那课很火爆，说艺术生激进，其实也不算刻板印象。老师讲的内容，什么社会性别制度、女人交易、性是后天建构而不是先天生成的，这些理论一下就把我们迷住了。而且上手很快，用来批判文化作品，一打一个准。期末交论文，我拿了优秀作业奖，老师签名赠书，对我说，现实沉重，和现实相比，理论终归是轻盈的。我那时不解其意，现在才明白。然后明白的时候，就是知道自己无能为力的时候。
“所以您的意思是，”她轻轻挠了挠下巴，“您觉得自己学了很多东西，却没办法改变现实，所以愧疚？”
他迟疑地点点头。
“没必要吧。”然而她下面那番话却大大超出了他的预期，“您的本职工作是音乐老师，和这些事情距离太远了。心有余而力不足，只会徒生困扰。与其整天想着主席如何不尊重我，不如看看你身边的人需要什么——这不是批评。至于改变学生会的氛围，那是我们这些参与学生会工作的人的责任。”
依然是那个熟悉的角度，阳光从窗外照过来，为她的轮廓镀上一层毛茸茸的金色。她整个人仿佛融化在那片耀眼的金色之中。白皙的皮肤下面，青色的血管根根分明，奇异的生命力在内涌动，奔流不息。他心想，怎么会有这样的人。分明脆弱不堪，却说自己不需要安慰。分明深受困扰，却觉得医院也无法提供诊断。
问题偏偏又在于，给她这么一说，他的确意识到心中的愧怍多少有几分矫情、几分自怜、几分真实的无力。天可怜见，他一个成年人，居然要被一个孩子点醒。
“刚才的话可能太无情了。其实对于我来说，能够有人理解，已经很难得了。这一点真的要谢谢您。但我也不希望这些理解反过来加重您的心理负担。”她话锋一转，目光从睫毛底下逼出来，观察着他的表情，“不过与其说您在关心我，不如说，您在为自己感到可惜吧？”
*
五月底，他受邀给那群学生会的小孩拍照。说是受邀，其实是受迫。他和朋友一起开了个胶片摄影工作室，偶尔会拍拍人像补贴家用。事情传开，学校里的同事就有不少登门的，如今又来了那群孩子。呼啦啦一大帮人，门槛都踏破了。
学生会春游活动，拍的是外景，草地上的野餐，一张方格桌布，一堆饮料，各式零食摊了满地，学生们三三两两散坐着，玩真心话大冒险之类的社交游戏。阳光充足，怎么拍都是好看的。
虽说请他照相，但他们其实也没什么要求。这点和平时的客户不同。于是他便随便拍了。游戏玩得差不多，大家纷纷起身，去公园闲逛。他脖子上挂着相机，从草地上爬起来，想去看看这个季节的栀子和石榴花，却忽然被人叫住。
一回头，是早川和另一个女生，指着前头一座桥，问他能不能帮忙拍张照。他当然说好，于是收住脚步，等她们走过去。桥下水流呜咽，天与溪与桥都被安放在小小的取景框中，仿佛半圆形桥面的顶端才是不可到达的彼岸，早川立定脚步，回头看他，永瞻风采，一空倚傍。
他一怔，忘记了按快门。等他反应过要按快门，胶卷已经用完了。
独自在暗房里冲洗胶片的时候，他又想起那天在办公室和早川的对话。虽是问句，她的态度却很笃定。
“我之前看到过一个说法。地震或空难发生的时候，常常会专业人士告诉大家，如果心理承受不住，就不要频繁刷新社交网络，过分共情远方的苦难。事实上，人也不是和网络连在一起的。一旦信息过载，超出承受范围，正常人都会关掉手机做点别的，其实也用不着提醒。那他们为什么要提醒？除了出于好意，可能也是想要在不确定的生活里抓住一点确定，一点‘虽然事情很糟糕，但是我好歹做了什么’的认知，帮助别人，也是帮助自己。”