8月24日，阴，讨论是否存在平行宇宙。
8月25日，晴，讨论社办大楼的闹鬼传闻。
8月26日，晴，讨论教导主任的秃顶是否可以起到照明作用。
她和幸村凑在一起看。她说，这哪是天文社啊？幸村点头，分明是聊天室。
“你们网球部部活日志也这样吗？”
“有真田检查，大家不敢这么写。”幸村微笑，“不过有没有民间野史，我就不知道了。”
光从档案室就可以看出秘书部的工作松懈到了何种程度：东西是他们收拾的，可惜十年前和两年前的箱子混在一起，而且完全没有贴标签。高中部将近六十号社团，戏剧社的档案放在最里面。终于翻出来的时候，两人已是灰头土脸、狼狈不堪了。
“在这里。”幸村把裁纸刀收进口袋，低头辨认了一会儿牛皮纸袋上龙飞凤舞的字迹，随后退到一边，“这是戏剧社三年前的材料。”
早川深吸了一口气。那个瞬间，想象中的激动并没有出现，从她心头涌现的情绪，好像白茫茫的大雪。她很清楚，翻找档案，只是病急乱投医，就算档案里有荒木老师的笔迹，他也不可能在三年前的材料上留下什么密语，用来表达爱意，或自证清白。比起找到了却一无所获，找不到的感觉也许更好。至少还有渺渺的希望。
已然老化的塑料封皮裹着交上来备案的剧本，底下是浅绿色的封面，打印店中常见的款式。一切都没什么稀奇，也不该有什么稀奇。翻开来，一页空白后，就是正式文本。顶格写：海原祭话剧。下一行写：戏剧社、学生会联合出演。再往下，导演，早川明理，编剧，一个不认识的名字。然后是指导老师：荒木崇人。
最底下是当时学生会主席的签名，墨黑字迹和红漆印章，隔了三年竟还新鲜，飘忽的目光尚未落下，冰凉的手指一使劲，剧本便合上了。幸村略有些诧异地望向她，心细如他，顿时了然，想要开口，却终究没说什么。早川定了定神，再揭开封面，里面大段文字映入眼帘，思维却几乎塞住，字字句句不成篇。翻过几页，头顶青白的日光灯照进墙角，看得见蜘蛛结网，灰絮慢慢地滚动，滚动，蜘蛛吊在蛛丝尽头，从灰尘中间滑过。
幸村突然说：“不想看的话，就算了。这只是剧本。”
她摇摇头。从读不进的地方读下去，一行一行，渐渐打通思路，遂能往下。蹲得腿麻，干脆就地坐下。周围几排书架于是更显高大严峻，从四面围拢，压顶而来。像个大腕，把她扣在中间。
幸村道：“如果能找到荒木老师的话，你打算问他什么？”
早川本想说，八字没一撇的事，打算那么多干嘛。然而终究抵不过想象的诱惑，停下来认真思考了两分钟。余光里，蛛丝一寸寸延长，蜘蛛吊在蛛丝尽头，在灰尘中间颤动。
“忍辱负重的故事我听得太多了。如果见到他，我想问，姐姐和他相处的时候，有没有哪怕一瞬间，是真的快乐。”
话音刚落，她的目光突然凝住不动了。幸村问她看见了什么，她却恍若未闻，半晌，才抬起头来，指着文末一处修改问：“你有没有觉得这个字迹，很眼熟？”
交给学生会备案的剧本，原不应该有改动。就算有，也只能改改个别字句，审核者方能睁一只眼闭一只眼，以节约用纸之名，不再计较。眼前这处修改，字迹轻盈，墨色也蓝得轻盈。幸村偏过头来看，日光灯下他的发梢如同静水深流，化做墨水，淌到了纸上。
*
国中三年级的春天，她们举家搬到新居。姐姐的遗物是她整理的，分门别类码好，装进瓦楞纸箱里。新家较之前的房子要小一些，主卧归父母，次卧归她，剩下一间做了客房。那些沉甸甸的纸箱，起初放在客房衣柜里，后来逐渐搬回她的房间。
姐姐留下的东西，她基本都看过。或许是因为太熟悉，此刻反而分辨不出那眼熟的字迹来自哪里。冥冥之中有种预感，觉得一定和荒木老师有关。幸村被她一问，其实是满头雾水，正想说我哪知道，盯着那黑色印刷体上方的蓝色墨迹看了一会儿，突然皱起眉头：“音乐尖？”
早川疑惑不解地看着他。
“钢笔笔尖的一种，双缝出墨，适合乐谱书写，正常笔触用于完成音符宽的部分，垂直转动就可以得到音符细的部分。生产商不多，主要是专业人士和爱好者购买。我妹妹之前缠着我送她生日礼物，我才做了点功课。”他拿起戏剧社的其他材料，发现这种笔迹不止一次出现，其中甚至就有荒木的签名，“荒木是音乐老师，也算专业人士，可为什么你会觉得这个眼熟？”