“他建议我们一起去，最后你爸没去，我去了。去了才发现，我这个年龄的主妇，是心理咨询中心的常客。抑郁的、躁狂的、焦虑的、酒精成瘾的，什么问题都有。”
“咨询师问我，这种状态是什么时候出现的？我条件反射要说明理的意外，想了想，又觉得可以推到更早之前。”
主妇的一天是从清晨六点开始的。全家最早起床，洗漱过后，便到厨房准备早饭和便当。丈夫和女儿各自有不同的口味，打包三份，又要送女儿上学。回家之后，才能坐到桌边解决早饭。漫长的白天自有无数事情要做：十个垃圾桶，光是分类、套袋，就能耗去一小时；赶上按时出现的垃圾车，《梦中的婚礼》旋律远去，洗衣机里的衣服也刚刚完成脱水，晾上湿的，收起干的，分门别类，送往不同房间，顺便整理早起时来不及叠的被子；中午饭可以讲究，晚饭则不能，十点前往菜市场，按照家里人的喜好卖菜，一天的分量不够吃，三天的分量则不新鲜，两天去一次是最好的，碰上请客和节日，则要预先列出食物清单……
“看上去充实，其实只是瞎忙。尤其后来你和明理长大，不用接送之后，我白天就是一个人在家。”
常常觉得这一家人就像是客人。她买菜买酒、煮汤烧饭，大家热热闹闹地最下来，吃完，人走了，留给她一堆吃剩的碗碟。偶尔明理会帮忙打下手，更多的时候，她一个人在厨房里，把空盘洗净了，叠在一起，边缘对齐，心想这一日终于应付过去。
窗外有许多季节交替的声音，从水泥墙缝里钻出来，要静下心才能听见。太阳照着窗户格子，阴影在地上缓慢趟过去，要盯着一处才能看见。明理在的时候，她一心想着那锦绣前程，耳畔是锣鼓喧天，眼前是花团锦簇，明理不在了，竹篮打水一场空，她才听见、看见。
“朋友打电话来，问我最近在干什么。我哪里好意思说自己把自己弄进了医院，只问她有什么事。她说她从公司辞职了，现在一个人开了工作室，问我能不能去帮忙。刚刚开张，没什么活，时间很自由，唯独一点，钱不多。我直接答应了，就像从家里逃出来一样，去她那里上班。”
“你爸当然是有意见的，觉得莫名其妙，家里又不缺这点工资。我问他，你觉得我真的有必要留在家里吗？我每天辛辛苦苦做家务，你回来了，就这么看看，一句话也不说。每天你们一走，我守着这么大一间房子，就像守陵！”
这话说得太狠了，早川在旁边听着，都起了一身冷汗。母亲看她这踩了老鼠夹的反应，几乎莞尔：“你爸当时就不响了。要说他有道理，他也有道理，上班，忙，不着家，正常。要说他没道理，也的确没道理，从小到大，他管过你们吗？饭桌上管一管，给点表扬批评，横竖是不干实事的。人家老公还知道洗衣服，虽然是用强力模式把好好的夹克洗坏，他呢？他根本不会用洗衣机！”
“后来我又跟他说，以前做家庭主妇，是因为明理身体不好，又怀了明羽。现在情况不同，明理已经不在了，明羽也长大了，你升了教授，有些杂事不用自己做了，以前都是我体谅你们，现在你们也要体谅我了，是吧？”
“后来呢，就去上班了。一开始，什么都乱哄哄的，走上正轨是去年春天，正好咱们搬家，你升学。说起来有点惭愧，我这么有一搭没一搭的，家里的事情忙一点，工作室的事情忙一点，都没注意到你的状态。”母亲的声音那样轻，风吹过来，不留神便被吹散了。早川侧耳去听，几乎听不见。
母亲说：“双相障碍，多半是因为压力太大。我只想着不能逼你，不能让你和明理一样，没想到你自己在逼自己。”
母亲还说：“妈妈对不起你啊。”
夜深了，游船归港。海面浩荡，空无一物。没有云絮，头顶的星星显得更大，彼此之间虽是隔着许多光年，看上去却这样亲密无间。她的肩膀靠着母亲的肩膀，感受着那一点没被冷风吹散的温度，像是将熄未熄的炉火。于是忍了好久的眼泪，到底滚落下来，一颗一颗，划过脸颊。
不用说对不起。她想回答，却发不出声音。有许多话在心底酝酿着，争先恐后地往外涌，然而喉咙却只有窄窄一道。
正如每个人都有故事，一句结婚生子，摊开来，褶皱里也藏着许多惊心动魄。只是不说。
不知是故意还是无心，母亲没有看她，也就错过了她脸上的表情：“你爸也对不起你。他们这代人，从小就被教育要当男子汉，喜怒不形于色，心里再怎么难过，脸上也不会表现出来。年轻的时候还好，年纪越大越不会表达。他也伤心，也自责，可是他不说。他又想你和明理一样好，又知道你是你，明理是明理。再加上你和他，性格其实差不多，你是不会顺着他的，两个人碰见，肯定要吵。我看你俩坐一张桌子上，我都头大。其实他怎么会不盼着你好呢？”