“女性管理职位候选人是很少的。当时只有女职员。一般叫做OL，也就是‘office lady’，还有个称呼是BG，‘business girl’，后来用得少了，因为容易被理解为‘女人的生意’，有情`色意味。无论是BG，还是OL，在公司里都只是男职员的辅助，每天的工作主要是端茶倒水、复印装订，不管年龄多大，都被当作‘女孩子’看待。不要小看复印装订，往前推十年，大部分企业，还没有配备现在的复印机。”
当她作为四年制大学毕业的女性管理职位候选人进入知名药企时，刚出台的机会平等法，显然来不及改善这种局面。她和男职员一样努力工作，早出晚归；也和传统的女职员一样值班端茶，轮流扫地。泡沫经济的年代，抬眼望去，四处皆是繁荣的。前进、前进、上升、上升，身处高速运转的药企中，她们压力颇大，既要做出与男职员同等的业绩，又必须保持和女职员一样的细腻体贴。
“和下属说话的时候，稍微严厉一点，就被认为‘不像个女人’；要是真的‘像个女人’，又没人会把你当回事。办公室里除了男人，还有低薪进来的女职员。不和她们轮班值日，总觉得很抱歉；加入轮班呢，又做了工资之外的事情。再加上拿着男职员的工资，办公室目光都盯在你身上，稍微犯点错，茶水间里都在说，闹到上司还要找你谈话。谈话的逻辑也很有趣，一方面是叫你好好努力，一方面又叫你不要在乎别人的眼光。”
“怎么可能不在乎呢？上面给我们下达销售指标，在这个基础上，我们提交预计完成的目标。每个月的最后几天，大家都在拼命赶业绩。男同事回到家，妻子都准备好了晚饭和点心，更何况很多人根本不会回家吃饭。我自己在外面租房住，回了家也就是吃泡面。心里总是担心，会不会不够努力啦，会不会让人看轻啦，会不会成为‘女人就是不行’的先例啦……”
她是家中长女，取了中性化的名字，从小当成男孩养的。学生时代从来都是班上第一名，以极高的成绩考入公立大学的商科，毕业之后又顺利进了知名企业，可以称得上顺风顺水。相比之下，小她三岁的弟弟倒是颇为平庸。于是姐弟两人，一个来了横滨打拼事业，一个则留在青森老家照顾父母。逢年过节回家探亲，邻居见到她，都当作传奇看，让自家小孩“好好向姐姐学习”。懵懂稚嫩的目光投过来，深夜回家泡面的辛苦，也就像是被洗掉了一样，通通不作数。
在药企工作六年后，她终于成为销售部门的副科长，也就是她们这些“管理职位候选人”所候选的“管理职位”——此时，和她同期进入公司的女性管理职位候选人，八名之中，三名辞职，两名外调，一名被安排到行政部门，只有她顺利升迁。就算是这个速度，也比同期的男职员更慢。
也正是在升迁的前一年，她遇见了早川永毅。
“公司酒会，请了医药行业的专家，你爸的导师就在其中，所以他也跟着来了。才从研修医转正不久，整个人看上去很拘谨。刚一见面，就把饮料洒在了我领子上。”
复杂的政策与工作中露出一小块空白，早川终于抓住机会打岔。“好土。他应该不是故意的，”然后意味深长地一顿，“凭我爸的脑子，估计想不出这么少女漫画的搭讪方式。”
母亲看着她，耸耸肩，大概也觉得好笑：“那我就不知道了。”
永毅所在的医院恰好属于她的业务范围，加上那段时间她父亲检查出肺部肿瘤，被她接到神奈川，正好就在那所医院做手术。她去探望过几次，一来二去，两人熟悉起来。“爱情这种东西，起先真是没有的。你爸本身不算帅哥，就算是帅哥，成天呆在科室里，也给糟蹋了。主要是有共同语言。”
医学界等级森严，青年医生的晋升，要经历无薪助手、有薪助手、讲师、主任、副教授至教授等数十年的磨砺，而一个科室的权力全部集中在唯一的教授手中。上至自己的继任者是谁，下至研修医的招募，教授都有极大决定权。平庸之人永无出头之日；木秀于林则风必摧之。永毅在其中感到的压力和压抑，并不亚于身处药企晋升漩涡的她。
他们都并非神奈人本地人，无牵无挂，萍水相逢，多有因缘际会的感受。“后来你爸和我告白，那个方式倒真是很传统，写了一封信，上面手抄一段东山魁夷的话，‘如果樱花常开，我们的生命常在，那么两厢邂逅就不会动人情怀了’。然后他问我，千里小姐，我们可以在一起吗？”
那一句“我们”及其动人。就像是同居之后，加班回家，下了电车，沿着小巷步行几百米，抬头忽然看见窗口里透出来的温暖的灯光。隔了一层花布窗帘，影影绰绰。她还年轻，尚且不晓得，仅为了这一点灯光，她是会将一生的自由付出的。