早川愣在当场。宫崎不愧是宫崎，说出来的话句句在理，瞄着她的痛点打。在学生会做事，个人和集体的利益一致，是最好的；其他时候，就算心里想着自己，面上也要顾着大家，私心像是歪歪扭扭的针脚，万不可暴露在阳光下。很多时候，不光要比谁事情办得好，还要比谁话得说漂亮。明目张胆为自己和自己的部门争取机会，固然可以神挡杀神、佛挡杀佛，但也注定自绝于这套严密而庞大的系统。这些道理，她都是明白的。
木岛学长告诉她，她必须摸索出一套和学生会打交道的方式。于是她努力学习大家的话术，在自己、宣传部和学生会之间寻求平衡。她不愿意像小林那样谄媚，不愿意像宫崎那样冠冕堂皇，也不愿意像野原那样撕破脸皮。她要合并同类项，借力打力，在不同的诉求之间找到共同点，以宣传部发展的名义，巩固自己的话语权，以帮宫崎打杂的名义，扩展自己的交友圈，以给学生会打头阵的名义，做大宣传部的推特账号，以学生会内部团结的名义，澄清围绕自己的争议。路上遇到的沟沟坎坎，好像都不构成真正的障碍，于是她一度以为自己很成功。
现在才突然觉得这些都没什么意思。她呆在学生会，想做的事情其实只有两件，一是写稿，二是留任。然而辛辛苦苦做篇稿子，初采、复采、一稿、二稿，精力耗尽，仍要和宫崎的审核做艰苦斗争，解释、驳回、修改、删除，能发刊的发刊，发不了刊的发网络平台，认真的评论难得一见，偶尔引起关注，还是因为身陷争议：没采访到的指责她信源不全，读者诛心她是预设立场、哗众取宠，采访对象跳出来说这些都是她的放大和杜撰，学生会主席说，错了就是错了，你从定选题的时候就没考虑到风险……
就算留任又如何呢？早川的目光越过宫崎，落在书桌角落。风从窗外吹进来，印满了公文的纸张猎猎作响，却被方形的水晶镇纸压住，上面写着四个毛笔字，“百川歸海”。
就算留任了，进入主席团，或者干脆成为主席，才华施展到极限，也不过是第二个宫崎。人人都对宫崎颇有微词，但是人人都信服他的能力和手段。认识这么久，他已经不再和她打太极，刚才的话说得非常清楚，我是学生会主席，我站在学生会的角度考虑问题，我没有必要往下看。
她突然想起海原祭之前的那次例会。自己步步紧逼，宫崎一退再退，她以为打击了小林就是打击了他，以为自己拥有了和他平等对话的权力，其实不是的。必要时刻舍弃小林，他依然能够扮演秉公执法、大义灭亲的形象；所谓平等对话，不过是她拿“学生会”这把刷子亲手涂抹的幻觉，一旦她犯下错误，一旦她所追求的东西和学生会利益冲突，她积累的优势便荡然无存，除了森永和文艺部部长，沉默的会议桌上，没有人愿意为她说话。
跳出自己的立场，早川必须承认，宫崎的话没有错。学生会要的是体面，摆事实讲道理，几个回合下来，很容易横生枝节，变成泼妇骂街。因此，用一个含混的“会对宣传部同学进行批评教育”糊弄过去，是最简单高效的处理方式，那些围绕她的传言，也会在封楼后逐渐平息。
她只是不甘心。指针拨回三年前，她也是骑着车从坡道上冲下来的人，蒙住眼睛，双手脱把，一共八百米，敢骑就算本事。她没告诉仁王，单靠双脚摩擦减速是没有用的，车子在终点碰到小石块，没控制好飞了出去。她跌在地上，一双膝盖摔得鲜血淋漓，结的痂大半年才蜕皮。医务室的老师一边批评她一边给她上药，她咬着嘴唇一声不吭，晚上室友慰问她，摸黑煮泡面，结果她们和泡面都被教导主任一锅端了。
这未经开化的野蛮作风在名门立海是不管用了，她也不可能揪着宫崎的领子和他打一架，虽然她的确有这个冲动。早川抓起手边的A4纸，团成一团，然后又展开。宫崎饶有兴致盯着她的动作，但也只是盯着，一句话都不说。那目光如有实质，胶水一样缠在她的指尖，挣不开、甩不脱。
“难道学长您就不是为了自己吗？学生会要是有那么值得您自我牺牲，接到内部举报电话的时候，你该下手查小林了！何必等到我把事情捅到台面上？您到好，借力打力，先捞一个秉公执法的名声，然后再把我压下去，重新制造均势，一碗水端平！您会不知道学生会的问题在哪里？机构叠床架屋，主席团内部分离，一道文件要过无数手续，别的不会，就会开会！一周一次的会，浪费时间浪费纸，明明线上就能解决的问题，偏偏要搬到会议室里来说！”