“既然是为了学生会，就该把个人恩怨撇到一边。后天就是开幕式了，早不说晚不说，偏偏在今天，当着大家的面提出这个，不好吧？”
又来了，各打五十大板，全世界只有他正确。宫崎英士惯用的那套，一碗水端平，小心驶得万年船，放之四海而皆准的、颠扑不破的真理。
早川收回沾了水的脚尖，重新在屋檐下站定。她看见雨飘进来，打湿了宫崎的校服下摆：“您这样猜测，我倒觉得委屈了。倘若还有其他合适的时间，也不至于拿到今天说。一方面，我能力有限，跑了好几个地方问价格，下午才把所有信息整合到一起，没办法早说；另一方面，采购毕竟是大事，私下反映，也担心得不到妥善解决，当着大家的面提出来，也算是给日后经手相关工作的同学提个醒。我的话呢，可能是说得重了一些。不过公道自在人心，之后您和森永学姐不是还要调查吗？有则改之，无则加勉，小林是明事理的人，想必不会怪我的。”
她这番话说得滴水不漏，先怪罪自己，后捧高小林，千言万语，全部归到学生会的利益。说完之后，抬起头笑盈盈地看着宫崎。他的话都被她说了，此刻居然有几分词穷的意思。
她又问：“学长还想和我聊什么呢？”
宫崎扶了扶眼镜，长久没有说话。半晌，才感叹说，雨真大，不知道后天的开幕式还能不能照常举行。
早川的伞撑开，没有收。豆大的雨点打在伞面，溅开一朵又一朵水花：“如果下雨的话，就从操场转移到礼堂。文艺部做了Plan B，应该没问题。”
“之前演练过吗？”
“演练过，当时我在现场。迎宾活动和摊位布置，也有一套雨天的安排，我们会随时关注天气预报的，这点学长不用担心。”
“还有你们的话剧。我上周去看过，记得当时还有人忘词。”
“都解决了。不管怎么说，这是一年一度的盛典。”她抬起头看着他，似乎是终于不耐烦这没话找话的尴尬聊天，“没有人存心给校会丢脸。这点荣誉感大家还是有的。学长希望剩下的半年不要出岔子，我们也一样希望。”
潜台词是，毕竟明年留在这里的是我们。
多奇妙。半年前她还在同一间会议室的窗边被宫崎逼问，嘴上是温柔的“你打算怎么办”，实际下了套等她往里面钻；半年前她还不懂得拒绝，也没有勇气拒绝，被他拖到沙滩上干了一下午体力活，末了还要听他讲大道理。他说，我们是一类人，“说得好听点，努力想要胜出的人。”那时他的眼睛笑成了一条缝，衬衫领口上的金色领针，倒映着远处的篝火，也像火星一般跳跃起来，“说得难听点，为达目的不择手段的人。”
为达目的不择手段的人。早川心想，如你所愿。
现在她终于有了和他平等对话的底气。再也不用斟酌词句，也不需要为他的话外之意担心。她手下有一本校刊，一个推特账号，一堆联系着其他部门的事务。学生会是一团散落的布片，她越来越成为穿行其中的针。有着针的纤巧，针的灵活，针的刺人。宫崎已经不敢轻易给她脸色看。更何况，今天的事，于情于理都是她占据优势。左右为难的人，不是她，而是宫崎。早川悠哉游哉地站在那里，等着宫崎的回答，心里想的是，原来这才是成为女主角的感觉。
如果说这个狗屁游戏施加在她身上的诸多改变真的有迹可循，如果说她真的获得了什么的话，或许就在这个瞬间。雨帘如注，她等着身侧亲爱的学生会主席，给她一个满意的答复。满意地结束这场尴尬无聊的对话，然后离开，走入漫天卷地的大雨中去。
秋雨向来温柔，滴滴答答，下也下不尽，一天冷过一天。从未有过这样的声势，仿佛要把操场两侧搭好的棚子冲垮。正如大家从未想过，温柔和气的早川会在例会上突然出击。她站在那儿，想起现代文卷子上说的，所谓借景抒情、情景交融，突如其来的暴雨，象征着主人公怨愤不平的内心。
说怨愤不平，倒也言过其实。早川心想，她只不过是三年前那场风波的模仿者，三年前的学生会主席以“大局”之名不顾大局，在选举前夕向姐姐发难，一口一个“清者自清”，三年后她对小林说，有则改之无则加勉，这不过分——更何况他是真的问心有愧。
然而这些话，她是不会和宫崎说的。三年前的当事人，出事的出事，辞职的辞职，毕业的毕业。报复没有用，像是一拳打向棉花，只有自己知道挥出的拳头带着多大的戾气。又或者，按照水循环的原理，今天的雨，很可能混杂着三年前的那场雨。冲刷着流言，洗去了血迹。人不在了，只有雨看见。