“我说凭你的本事，就算是开面馆，也要开成全国连锁啊。真的，她做的事情我都记得。先前学生会的条例不健全，是她主持着改的，为的就是责任到人，把事情做规范。部门□□是她牵头的，风纪委和学生会的相互监督，也是她提议的。那一年我们多了好多活动，辩论赛、读书日、艺术节，很多部门原来都是空转，这样一来大家都有事情做了。”
“她跟我说，想在主席团站住脚，就不要玩零和博弈。和主席较劲，没意思，说到底是内耗。就像切蛋糕一样，与其抢唯一那块，不如多烤一块。要把自己的边界拓宽，想想还有什么事情没做、还有什么事情是应该做的。不要步人后尘，要做第一个吃螃蟹的人。”
“听起来是没什么大不了的。不过我做了部长，自己懂点事了，才明白这一套落实起来有多难。以前她在宣传部，也是第一个吃螃蟹，但主要是和采访对象打交道——和人打交道。在主席团可不一样，那群家伙说难听点，都不是人。动一则规定是伤筋动骨，提一条议案是上房揭瓦，办个活动，派任务的时候捡轻的做，论功行赏的时候闻着味儿就来了。”
然而这毕竟只是白鸟的概括，就算是当着她的面，早川明理也从未说过这些。学姐特别谨慎，相当周全，在人情世故方面，堪称玲珑剔透。最大的抱怨只是一句“麻烦”，最强的感情流露，也不过笑容底下、重门深锁的那一点恨。相处越久，白鸟仿佛越摸不透她的真实想法，有时无端觉得她像是姥姥的缝纫机，以平稳的速度，织出细密的针脚，最后通过某种巧妙的办法，把布料翻过来，连线头都藏住。
只可惜她在缝纫机边上呆了一整个童年，小和尚念经有口无心，对于个中奥妙，竟然从未参透。
*
高中二年级的十一月，白鸟去办公室送材料，正好遇上学姐值班。学姐新剪了短发，发尾垂到耳侧，随着动作微微摇晃。她拉开抽屉，在宣传部的校刊申请底下敲一个红章，问她打不打算参加主席团竞选。
“不参加啊。”白鸟想都没想便摇头，“我弄不惯这个。我打算高三继续留部，把杂志带上正轨。正好咱们寒假之前出创刊号，赶上新年，之后一个季度一期，春夏秋做满三期，我也就毕业了。”
学姐说，踏踏实实，也挺好的。不过我们到底是拿学生会的经费，走学生会的审核。我看你们这届交上来的竞选名单，全都和主席走得很近。我担心新一届主席团没有宣传部的人撑着，到时候他们从审核和经费两端卡你们脖子，让你们做事不痛快。你考虑一下，不如带完创刊号，就来主席团这边，这一年你也做了不少事，肯定能过竞选。你不靠这个拿推荐名额，不用像我一样把自己逼得太狠，做完分内事就行，也能指导宣传部，关键时候还能帮后辈一把。
白鸟回头一想，的确是这个道理。与其说即将新鲜出炉的校刊是宣传部的份内事，不如说是学生会上下紧盯的一块肥肉，谁拿到了，谁就能在简历里写一笔。与其拱手让人，不如抓在自己手里。
于是，下届宣传部部长也安排好了，白鸟自己的竞选申请也交了，只等选举的日子。那段时间的部长例会气氛紧张，平静的桌子底下，涌动着一股暗流。推荐名额的分配紧跟在换届选举之后，学姐和主席的对立逐渐明朗，双方开始在例会上借着批评主管部门的名义相互攻击，堪堪维持着最后的体面。主席说，宣传部近期报纸的质量有所下降。学姐说，秘书部还没有报销海原祭的账目。主席问，我前天布置下去的任务，现在还没看到体育部反馈，开始了吗？学姐说，我昨天已经通知了，校内体育社团太多，一一对接需要时间，希望您那边能够体谅。学姐问，有同学反应说辩论赛的裁判安排不到位，这个问题解决了吗？主席代学习部部长回答道，的确有位裁判在结束时说了不合适的话，学习部已经草拟道歉信了，这件事情我会盯着的。
也正是在那样的情况下，学姐收到了针对主席的匿名信。是看不出字迹的A4打印稿，装进白色信封，塞在她的鞋柜里，稍有疏忽就会被当作情书扔掉。
那封信是立海的高一女生写的。洋洋洒洒三张纸，列满了主席借“交往”之名给她造成的伤害：一边与她交往，一边和其他学妹撩闲，借着“和后辈谈恋爱对名声不好”的理由，始终不向外人公开他们的关系；不断打击她的信心，说她长得不好看、脑子不聪明，这也不行那也不行，要求她在各方面都得“配得上”自己；给她洗脑，让她在部门的日常工作里动手脚，给主管部门的早川明理添乱……