“我能感觉到他很刻意地——或者只是出于习惯，想变得完美，想让我满意。就像他作为一个好学生，作为风纪委员，作为网球部成员，严格要求自己，到达某种标准一样。”
“但是我也能感觉到，在这么做的时候，他其实已经把自己封闭起来了。就像琥珀一样，从外面看上去非常漂亮，流光溢彩的，可是你伸出手，根本摸不到他的内里。你不知道他真的喜欢什么，真的讨厌什么。他整个人特别平稳，看起来仿佛和你在一起的所有时候都开心——但其实不是这样。他自己知道有哪些事情是真的开心，有哪些事情是在勉强，有哪些事情是为了配合你。他特别清楚……可是我不清楚。”
“如果你的男朋友是这样，你不会觉得不安吗？”
*
直到柳生取了文件离开，早川都没有问出她想问的话。其实也没什么可问的——中午聊到最后，饭也冷了，话也说尽了，柚木承认，与其说他们吵了一架，不如说她单方面发了一顿脾气——“但这脾气必须得发，而且得由我来发。他是不会说的，可能根本意识不到。但如果只是他来迁就我，那有什么意思呢？”
“所以你和仁王挺好的。看着像漫才演员，天天打架，至少有什么说什么。”柚木在她鼻尖轻轻点了一下，“没顾忌，很坦诚。”
然后就被晃荡进教室的仁王雅治抓了个现行。他问：“两位又在这里说我的坏话呢？”
“仁王君抬举自己了，”柚木抬起头，赶蚊子那样冲他挥了挥手，“你根本不在我们的谈话范围内。”
此刻正值下午四点，学生会办公室里浸透了阳光。早川坐在办公桌前，感觉自己也像被封锁在琥珀中央的甲虫。她对着办公桌上层层叠叠的文件夹愣了一会儿，好想知道自己在想什么，也好像一无所知。反应过来时，才摇了摇头，然后站起身，走向通往左手边档案室的小门。
昨天在会议室外听到的对话还是让她放心不下。后来一想，姐姐、姐姐的朋友、莫名其妙的男生，“失恋不如意”以及所谓的“自杀”，每一个挑出来，都是足以震惊校园的传闻，如果真的发生，不可能没有痕迹。
然而BBS上没有。她搜索了姐姐的名字，姐姐名字的缩写，“失恋”和“自杀”，除了搜到一堆没有用的官方报道、无聊八卦、别人的感情经历和电视剧讨论之外，没有她要找的信息。她又想到这类言论很容易涉及人身攻击，说不定会被删帖，尝试向先前写稿时采访过的BBS管理团队负责人要近几年删帖记录，却碰了个钉子，对方说，这类问题涉及隐私，他们没办法提供。
姐姐的遗物是她亲手整理的。高中阶段，除了一堆课本和书，姐姐没有留下任何日记。那些书，她以前也翻过，除了空白处的笔记，似乎也没有值得关注的东西。一切都在告诉她：什么都没发生。偏偏是这种雪落无痕的表象，让她又是安心，又是紧张。
今天正巧是她在办公室值班。她决定借机去档案室看看，说不定能够找到有用的东西。其实心里也知道希望是很渺茫的——早川把门带上，打量着眼前这六排木质书架，揉揉鼻子，忍住一个喷嚏。
这里常年没有人来，到处都是灰尘。她在第三排书架前蹲下来，从一列列文件夹中抽出标有第二学期的那个，决定从姐姐出事的前后时段看起。学生会的事情，过了多少年都一样，开学典礼、海原祭、辩论赛、换届选举，连记录用的套话都不变，要么是“成功举办”，要么是“大获好评”。
她的确看到了姐姐的名字，有时候出现在负责栏上，有时候和一大堆陌生的名字放在一起，有时候是手写的、有点潦草的签名。每一个名字都像是问号，却没有哪个问号背后跟着她想要的答案。
想来也是——就算真的闹出什么风波，学生会的记录册，肯定也还是平平静静的。早川觉得自己溜进档案室也不是什么高明的决定，正打算收拾东西走人，突然听见外面传来一阵略显急促的脚步声。
她站住了。直觉告诉她，这种时候最好不要出去，否则没法解释。
出乎意料的是，随后响起的谈话声，恰好来自她最近惦记的另外两人——小林和宫崎。早川心里一动，轻轻靠在了门板上。档案室虽然没什么贵重物品，却还是假模假样装了扇防盗门。从猫眼里望出去，正好能看见宫崎倚着办公桌，小林站在他面前，从书包里掏出一个盒子来。
“……学长，下周是您生日吧？这是我的一点心意。”
宫崎原本正叮嘱他采购海原祭物资要注意什么，看到他的动作，嘴上的话突然停了。一个急刹车，剩下的句子悄然隐没：“这不好吧？”