“抱歉，我迟到了。”
“没有。”宫崎看了眼手表，“是我到早了。去公交站吧？”
*
这个平台每月开一次会，地点在各个学校之间轮换。记得“剪彩仪式”就是在立海举办的。当时早川走进会议室，看到坐在U型桌尽头、面带标准微笑的宫崎，下巴差点掉下来。
“我们有通知要穿西装吗？”她掏出手机，劈里啪啦给宫崎边上的森永发消息，“我直接穿着校服就来了啊！”
“主席团要穿西装。”森永扯了扯袖子，偏过头，朝她比了个为难的表情，“宫崎安排的。是不是看起来像房产中介的？”
何止。早川拉开椅子坐下，把心里的吐槽咽回去。简直是卖保险的。
后来她把这件事情讲给仁王听，仁王说我明白的，就像我们网球比赛，一定要给自己的招数取个响亮的名字，比如……
“比如天衣无缝之极限，纯属内行看门道，外行看着觉得哇这哥们儿会发光。”她漠然道，然后就被他揉乱了头发。
宫崎似乎也开启了学生会工作的天衣无缝之极限。剪彩仪式上，他的发言三十分钟不带重样。一会儿是眨着眼睛说：“体系化、平台化的校际交流，之前没有人做过，我们得把这条路趟出来。”一会儿又说：“这是个开创性的工作。如果把学生会比喻成给学校管家的，那么我们这个平台就会起到社区的作用。”然而顿一顿，不等台下反应就解释道：“社区什么作用呢？把单个小家庭统合到一个大的、横向连结的有机共同体里，凝聚它们的力量，共享利益、共同交往、共创文化。这样反过来作用到具体的小家庭，后者才是坚强的、可进可退的、有弹性的、可扩展的。归根结底，我们搞这个平台，还是为了探索各个学校发展和活动的空间……”
他的每句话之间都有略微的停顿，仿佛是照顾听众，让大家跟上他的思路。但说到那些惯用语的时候，流畅得仿佛能把一句话说成一个词，譬如他说“把单个小家庭统合到……里”，听起来就像，“把单个小家庭统合到登登登里”。早川叹为观止，觉得宫崎毕业以后，除了摊煎饼，还能卖课，名字都想好了，就叫“说话的艺术”。
剪彩仪式结束之后她在走廊上碰到宫崎，他正和外校的同学聊天，还介绍她说，这是我们的宣传部副部长，很会写稿，厉害着呢。早川有点尴尬，只能硬着头皮站在那儿陪他们聊天。后来人走了，宫崎吐了口气，把领带扯松一点，仿佛才注意到她的存在一般，突然问她，我刚才说得怎么样？
“学长很厉害。”她知道他乐意听什么，更何况这也是真心话，“我就写不出这样的稿。”
宫崎似笑非笑看她一眼，仿佛没有听出她话中的揶揄：“慢慢来，你总要学会的。”
那时正是初夏，白昼很长，太阳还没落下去，遥遥地散开，好像一枚破裂的蛋黄。因为搞定了宣传部的推特账号，也因为新生体育祭办得不错，她已经有了些顶撞宫崎的底气，于是笑，说如果太笨了学不会，到时候还请学长多多指点。
“不用教。”宫崎眨眨眼睛，“你很聪明，肯定一下就上手了。”
还真是被他说中了。刚进学生会的时候，她很不适应，觉得这里办事效率太低，一件事情要分给两个部门做，一份文件要盖好几个章，一句话，从主席传给分管主席，从分管主席传给部长，从部长传给分管副部长，又从分管副部长传给部员，实在很麻烦。她问森永，就不能找个简单的办法吗？主席不能直接联系部长吗？森永说，那还要分管主席做什么？宫崎要是直接找你，我肯定不乐意，杂事就算了，正事总要通过我，不然不是相当于把我架空了吗？他也不敢，把我架空，我罢工不干，以后什么活都他一个人盯着，他吃得消吗？
后来，也忘了哪次开会，大概是讨论学校布置下来的临时任务，基本情况讲完后，大家开始聊天打岔，一个小时，拖拖沓沓，没什么结果。这时候，一直皱着眉头在边上写写画画的宫崎突然发言，像画上休止符似的，他们马上开始讨论。她向森永抱怨，说最后三十多分钟的效率，大概比前面一个小时多十倍。如果学生会的事情都做这么快，大概开学两周就能把一学期的事情都搞定吧。森永说，你不能这么想，大家不是工作机器，偶尔聊聊天也是交流感情，你们选题会不也有大半时候在聊天吗？
时间久了，大概是看出她成天在想什么，森永便来安慰她，说，学生会毕竟这么多人，做事向来这个风格，不是一个人想改就能改过来的，你要习惯——“更何况你现在只是副部长，就算有心，也做不到什么吧？”