有些东西真是从小就有的爱好。
艾尔海森把那本厚重的书托起来，不至于压在你的腿上，低头看着上面的字，问：“哪个字不认得？”
你指着一个化学元素。
艾尔海森用你可以理解的话语解释道：“这是硫，这个词叫做硫酸。浓度高的硫酸具有强腐蚀性，意思就是它能够将大部分东西都摧毁。比如这张纸如果沾染了一滴浓硫酸，它就会立刻破一个洞，并且在周围形成黑色的痕迹。”
“就像是用火烧了一样？”
“可以这么想象。”
“什么是腐蚀性？为什么它具有强腐蚀性？”
“腐蚀性——这样写。要想解释这个，需要一点化学知识。我从头给你讲起：同样是这张纸，你看，它具有光滑的特性，是一个整体。然而实际上它是由无数更加微小的东西构成的，那种东西叫做分子……”
在这个晴朗的下午，你短暂地拥有了一个全知全能的朋友。他转瞬即逝，当你一觉醒来，也遗忘了那个人的存在。
唯有被你理解了的知识留下了痕迹。
002.
“艾尔海森……？”
讲道理，看见一个缩小版的男朋友是一种什么样的体验？
谢谢，你现在整个人都茫然了，和那个粉雕玉琢、没什么表情但看起来仍旧很可爱的男孩子对视着，脑袋里冒出去无数个疑问。
你穿越了？
“你是谁？”男孩抱着一本书，冷冷淡淡地问你。“为什么会突然出现在这里，还知道我的名字？”
你摸着下巴：“我该怎么和你解释这个现象？我大概是降维穿越了——算了，你这么理解吧，我是从二十年后过来的。你今年多大了？”
他没有回答你，而是合上书，道：“你的服装不像是提瓦特任何一个国家的服装款式。”
“所以说我是从未来来的，那个时候发生了什么，你也不清楚，无法预料，不是吗？”
“我也同样无法确认你说的真假。”
“你可以这么想，我骗你难道有什么好处吗？”你叉起腰道。
艾尔海森平静地说：“谁知道呢。”
你叹口气：“这么小就这么难办……看来之后你对我真是手下留情了。”
艾尔海森没有说话，只是观察了你一会儿，就重新打开书，试图恢复到原先你没来时的状态。
你并不去打扰他，好奇地在这个房间里转来转去。艾尔海森所处的这间屋子并不是未来他在须弥城的那间屋子，但也同样装满了书，纸质书的墨水味弥漫在整个房间里，阳光透过窗户晒进来，糅合着一种干燥的味道。
外面就是须弥城。
你推开窗往外看，打量着周围的景色，新奇得不得了。
“你没来过这个地方？”艾尔海森在你身后问。
你倚在窗台上，半转身看着他：“没有。我认识你的时候，你并不住在这个房子里。”
他脸上没有什么情绪波动，却对你的话里透露出来的信息做出了反应——他捧着书的手指略微地蜷缩起来，显然已经预料到了一个结局。
你问他：“你去过教令院了吗？”
他抬头看着你：“去过。”
“原来是这个时间点，”你笑眯眯地道，“一个人在家里还是挺舒服的，对吧。能够不去上学真好，我也不想上学……”
艾尔海森道：“我不想在教令院读书是因为他们所教授的课程我已经学过了，没有重复学习的意义。”
“那我就是不想干浪费时间的事。”你抱怨道，“你应该知道吧，在学校里——教令院上学，就不能避免地要和其他人交流。我实在不想。”
“那就不交流。”他理所当然地说。
你瞅瞅他：“我可没有你那种能力，我只是一个很普通的人。”
他又没有说话了，视线投到门口。门外传来一道有些拖沓的脚步声，停下来，然后是敲门声：“海森？你在说话吗？”
艾尔海森转过头来看了你一眼，站起来走出去打开了房门。你跟在他身后，注视着这位年迈但精神隽烁的老人，她的头发苍白，脸上挂着温和的笑容，眼睛并不混浊，而是清明的、透彻的、满含笑意的。
是个温柔且内心强大的人。
你在瞬间下了判断。
不过这位老人似乎看不见就站在艾尔海森身后的你，只是看着艾尔海森，问道：“是有什么问题吗？”
“只是在整理思绪。”艾尔海森说。
祖母点了点头：“我明白了。不过我做了点点心，要来尝尝吗？”
艾尔海森说：“好。”他走出去，祖母转过身往餐厅走，而他回头看着你从门后走出来，反手合上了门。
你笑着说道：“真奇怪，你祖母好像感知不到我的存在，但我却能接触到这个世界。”