当然大部分的时候，闻迟默都是闷声不吭。
从十岁到三十岁，他就沉默地坐在那，看着人来人往。
“不是。”闻迟默回答。
“哦，会反驳，那肯定就是了。”
闻迟默：“……”
“最近耳鸣有没有好转？”
闻迟默摇头。
蒋主任边开检查单边说，“从刚才的对话来看，你对耳蜗适应得不错。至少交流比之前顺畅不少。”
“不过你还是习惯去读唇。”
“这点得改，平时还是要多加强听，明白没？”
“行了，去做测听。拿完报告再来。”
闻迟默：“……”
周一的医院人总是出奇的多，像是人人都憋过了周末才肯来看病。
测听室外排了好几个人，年纪看上去至少五六十。
他们看到闻迟默这么个西装革履的青年才俊，不免打量。
就是这年轻人面相实在太凶，他们没敢多瞧。
但总也忍不住小声讨论两句，什么现在年轻人耳聋的也多，都是耳机听坏的。
还有什么有钱也买不到健康之类的。
闻迟默站去了窗边。
离他最近的是一对小情侣，男人垂头坐着，女人站在他面前抹着眼泪。
“你能不能给我点回应啊？”女人哪怕压抑着声音，也不难听出里面的歇斯底里与崩溃。
男人却始终不言语。
“我拜托你，人工耳蜗也已经给你做了，你别再告诉我，你听不见，你听不懂！”
“跟人交流沟通，对你来说就这么难吗？给我点回应，就这么难吗？？”
“你说话啊！！”女人哭得眼泪沿着下巴大颗大颗落下来。
“你总是这样！总是这样！！高兴了理我，不高兴了就装听不见！”
“而我呢？我要时时刻刻迁就你，不能在你背后说话，不能背后拥抱，不能这样不能那样。”
“ok！fine！我尊重你，你是不是也应该尊重我？可你总在敷衍、总在消磨我的热情！”
“我对着你还能产生什么分享欲？说一遍，没听见。说两遍，听不懂。说三遍，又不回应。”
“那我为什么不自己一个人过？”
女人把手里的检查单砸在男人不曾抬起的头上，“我刚才，我刚才那么痛，想喊你扶我一下。”
“你呢？你呢？你说你没听见！”
“那你现在听见了，你倒是抬起头跟我说话啊！！”
男人动了动，却像是无力抬起脖子似的，始终不看她。
女人不再哭了，她说：“行吧，这样的恋爱，我没法继续下去了。我们分手吧。”
她本想平静，终是不能，颤抖地低吼出来：“你听到了吗！我说要跟你分手！”
直到这一刻，男人才迷茫抬头，沙哑地说“好”。
女人走了，倔强地捂着伤处离开。
男人的目光一直看向她离开的方向，再没动过。
闻迟默拾了支烟在指尖，烦躁不安地一段一段掐碎，攥入掌心。
他曾担忧的事，如此具象地呈现在他面前，还真是讽刺。
他不是没有幻想过和姜言一在一起。
面对自己的喜欢的人，哪怕再卑微下贱的人，也会去憧憬所谓的未来。
可闻迟默的未来，可以预见的障碍早就设在那里了。
直白、残忍。
所以他宁可停在原地。他并不怀疑姜言一的爱，但他不想在那样热烈的爱意中，去消磨姜言一。
姜言一，是残破生命对他唯一的馈赠。
她该被更好的人爱着。
合该如此。
错就错在他贪得无厌，又满身悲观。
卑劣又卑鄙。
-
做完检查，拿上报告，闻迟默折回诊室。
“让你去做测听，你怎么染了一身烟味回来？”
闻迟默撵了撵发涩的手心，挤了些免洗洗手液用力搓去，将手心手背弄红了一片。
“左耳听力保持得不错。”蒋主任在闻迟默的测听报告上画着圈，“10年下降到73分贝，对你而言，下降速度不算慢，但这个数值保持了有3年？”
闻迟默颔首。
“所以啊，你这治疗要跟上，定期来，定期来！在忙也得来！”蒋主任苦口婆心地强调，“稳定住左耳的情况，不说能缓解你的耳鸣，至少不会加剧。”
“何况，有残余听力，能保还是保。你不要觉得，自己早晚会双耳完全失聪，就给我消极对待。”
“你看现在不是保持得挺好吗？”
“这只耳朵至少还够你再用个十几二十年的。”
“放心吧啊！”
蒋主任见闻迟默脸色依旧很差，忍不住问：“后悔吗？”