“为什么？”姜言一不理解。
“具体原因boss也没和我说过，只交代他不需要客舱服务。”
“不知道是不是因为晕机？”
姜言一略显意外：“晕机？”怎么听都不像是霸总会有的毛病。
毕竟霸总不是在飞机上，就是在去往机场的路上。
“嗯，有一次我们从马来西亚回来，四个多小时的飞行，boss下了飞机就去吐了。”
说完，孟潇猛然意识到什么，忙竖起食指抵在自己的唇上，小声叮嘱：“姜老师，可别跟boss说是我说的啊！”
“放心。”
姜言一回到自己的座位上，看着闻迟默的椅背，沉吟着。
“尊敬的女士们先生们，下午好，欢迎您乘坐由新海飞往莫斯科的SU305次航班，本次飞行时间约为10小时10分钟。我是本次的乘务长……”
乘务长用极度不标准的普通话，做起飞前的最后播报。
姜言一却听不进去任何一个字。
晕机？那提前吃点晕车药不就好了？用得着不吃东西，饿着飞十几个小时，还全程只喝冰水……
上身穿着闻迟默西装，腿上盖着毛毯的姜言一：……这合理吗？凹人设也不能这么凹。
还有！浪费头等舱的主厨定制，简直天理难容！
她突然又想起陈婉语的“嘱托”——嗯……果然刚才凑过去听一下是应该的。
“尊敬的旅客，我们的飞机马上就要起飞了，请您再次确认，您的安全带已扣好……”
“……”刚想站起来去找闻迟默的姜言一，又默默坐了回去。
飞机顺利起飞，只是在攀升的过程中，气压的急速变化，让姜言一的耳朵非常难受。
闷，且带着一丝丝的刺痛。
引擎发出的巨大轰鸣像是被装进了真空袋中，那一层厚重的塑料糊在姜言一的耳朵里，盖住了所有的声音。
姜言一用力咽着口水来缓解。
等到飞机进入自动巡航，她耳朵才逐渐恢复过来。
厕所灯亮起可以使用的绿灯，空姐也开始做着第一次客舱服务的准备。
姜言一撑着扶手，屁股抬离椅面，往闻迟默的方向看过去。
闻迟默已经重新打开了笔电，又在继续他的工作。
姜言一识趣地坐回去，翻找出眼罩，调低椅背——哦，原来是她想多了。
闻迟默看上去一切如常，除了上飞机到现在没搭理过她之外，都挺好。
呵呵。姜言一冷冷一笑，她还是安心补觉好了！
关心男人还不如关心她自己！
然而，躺下后姜言一却没半分睡意，看着窗外的景色愣愣出神，许久才眨动一次眼。
舷窗外，层层叠叠的云铺就成一片白色柔软的海。
远处，某个城市正在下着倾盆大雨，黑色云团遥遥挂在那，雨幕像是从云里抖落的细丝，洋洋洒洒地落下。
也不知过了多久，可能是半个小时，又可能已经过了一个小时。
空姐第一次来服务时，姜言一解开了安全带，从包里翻找了一番后，离开了自己的座位。
-
笔记本电脑因长时间未操作而跳入锁屏模式，舷窗遮光板被拉下，柔软的毛毯掉落在地。
单手支在小桌板上的男人，紧闭着双眼。
即便闻迟默已经关掉了人工耳蜗，摘下助听器，耳朵里的鸣啸音依旧贯穿着他的太阳穴。
他有些分不清到底是耳朵更疼，还是头更疼。
捂着半张脸的手逐渐用力，止住的却只有指尖流出的颤。
视线模糊，让他拿杯子的手撞到了杯壁上。饮尽冰水，无甚用途。混沌的脑中如同焚烧过后的焦土，猩红火星在裂土中试图重燃。
他在想，或许，他需要的不是冰水，而是酒精。
磨人的剧痛持续不断，教他呼吸也跟着凌乱起来。可就在这样难捱的时刻，一抹柑橘香气骤然闯入进来。
是姜言一的味道。
紧蹙的眉心逐渐舒开，而后睁眼，向下的视线便与蹲在他座椅边上的姜言一撞在一起。
闻迟默的眼睛很红，视线很淡，眼瞳似是不太聚焦般微微颤动。
姜言一看得心脏发紧，第一次感受到如此具象化的“心疼”。
姜言一。闻迟默嘴唇嗫喏，却无声。
姜言一双眉不自禁地拧起，她将翻找出的薄荷脑递给闻迟默：试试看，这个或许可以缓解一点你的头疼。
她知道闻迟默大抵已经关了助听设备，于是用唇语说着。
然而闻迟默却为了听清她说的话，倾身过来，将有残余听力的左耳贴近她，喉口微动，发出含混低沉的一个音节：“嗯？”
他其实是听不见的。
左耳残余的听力，仅在旁人贴近他，用高于正常说话声的音量附在他耳边说时，才能勉强分辨。