他总把情绪藏得很好，如同一只害怕露出柔软的蚌。
“与他无关。”
“嗯？”
闻迟默眼底的笑意化为某种浓烈的情绪，但他太笨，这个时候反而说不来那些肉麻的话。
所以他没有告诉姜言一，只要有他在，她就不会受伤。
他会用自己的一切去保护她。
他仅是平静地对她说，“是因为，自卑。”
姜言一一怔。
“我那个时候，几近全聋。”闻迟默说，“能不能恢复，是未知数。”
他说到这里，停顿良久，“我害怕，你会……厌弃，这样的我。”
姜言一又骂他是笨蛋。
闻迟默含笑回应，“嗯。我是。”
可三言两语说得完的仅是故事，那些挣扎与痛苦，闻迟默不会说与姜言一听。
当年坐在诊室外，捏着检查单，他前所未有地希望自己的耳朵能争气一些，至少不要全聋，能恢复一些残余听力都是好的。
哪怕20分贝。
这样，他会努力去打工赚钱，给自己配好一点的助听器。
他会训练自己发声，不让自己的发音随着听损时间增长而模糊。
不让自己的声带麻痹，不让自己的唇齿僵化。
他还想听见姜言一的声音。
可当他尝试说话，然而音量失控，吞音且模糊，他在众人眼里看到惊讶、怜惜与同情，那一刻他的心重重砸到地上。
他可以挡住其他人对姜言一的伤害，唯独挡不住自身的残疾。
他不想有一天在姜言一的眼里看到对他的失望与厌烦。
所以宁可那样伤她。
说到底，是他自私，是他悲观。是他蠢得不知道珍惜姜言一。
也因当时太过年少。
-
气氛有一点虐，姜言一不喜欢这么煽情的环节。于是收干眼泪，提议道：“电影就不看了，但节还是要过。”
“嗯，去哪？”
姜言一努着嘴想了想，“去超市怎么样？”
闻迟默蹙眉，表示不怎么样，但还是跟着出门了。
附近就有个大卖场，门口挂起了超大的感恩节折扣立牌，里面的布置却昭示着圣诞的到来。
一进去就是毛绒玩具展台，姜言一抱着个姜饼人逛了一圈，走时恋恋不舍地放了回去。
闻迟默又给拿上，塞进她怀里。
“好贵……”一个姜饼人399，她可以吃顿好的。
但在闻迟默的概念里，姜言一喜欢的，就买。
姜言一抱着姜饼人走在前，闻迟默冷着脸推着车跟在后。
姜言一逛了一路，也说了一路。
“这个很好吃！”
“闻迟默，快来，有试吃！”
“闻迟默，你看那只澳龙是不是在吃它的同事？”
“我们买点食材明天吃火锅好不好？”
“嘶——好贵，还是让这块肉牛安静待在这里等它的有缘人吧，我们看看别的。”
“这个打折诶！好便宜！”
闻迟默哪里听得清，就算带了耳蜗，在这样的环境里，也顶不了什么用。
读唇也读不全，姜言一太跳腾。
他仅仅是被姜言一拽着东一下，西一下地跑。
偏又觉得幸福。
因为姜言一从未松开他的手。
她如同他在这个喧闹尘世的导游，将原本无声灰黑的世界，染上她的热烈。
她把自己喜欢的东西毫无保留地献给他。
想要他也来爱这个世界。
于是闻迟默的家，真正成为了家。
黑白灰的极简风格里，融进了属于姜言一的颜色。
姜言一买了红色的牙刷杯，说好认。买了一粉一蓝的毛巾，说自古红蓝出cp。
买了一束玫瑰，放在冷调的客厅里，说增加过节气氛。
买了很多的食材，塞进那空空荡荡几乎成为摆设的冰箱。
姜饼人被她安置在沙发上，有两个，结账前闻迟默又拿了一个。
一个戴着红色蝴蝶结，一个戴着深蓝色领带。
还买一套小黄鸭的陶瓷水杯，替换掉闻迟默家里千篇一律的玻璃杯。
她穿着兔子拖鞋，摇晃着脚丫，满意地弯起笑眼。
“很好，总算有生活气息了！”
闻迟默捉着她的脚踝，单手抵在沙发，将她吻倒。
一个很轻很轻的吻，如同舔舐。
贪恋又缱绻。
可他神色恹恹，似有心事。姜言一低声问他怎么了。
闻迟默不说话，抱着她许久。
久到两个人的体温交融在一起，姜言一方才听见他哽咽着，用近乎祈求的语气问——