“……我去相了一个亲。”周到说。
“怎么样？小姑娘不错吧？我就跟你说这家人靠谱，女孩稳重务实，家里爸妈条件也不差，你到时也表现好一点，在人家家长面前留个好印象，我大侄子这么一表人才，肯定差不离。”姑姑拍了拍周到的肩膀。充满信心地说。
没想到第一次见面之后，女生足足两个星期都没再联系他。他倒不急，他姑姑急了，“不是聊得挺开心吗？怎么没声了？你给她发微信问问。”
周到拗不过，只好微信问了句话，竟然发现她把他拉黑了。
周到回想了一遍当天的情形，觉得自己应该没有做出什么得罪人的举动，就给女生打了个电话。电话响了好久才接，女生那头的“喂”犹犹豫豫战战兢兢。
“你好，我是周到。”周到说，“我想知道，你为什么把我拉黑了。”
那边隔了很久没说话，有窸窸窣窣的声音，听起来像是女生拿着手机去做别的事情了，过了好半天，那边说话声才又清晰起来，但除了女生之外，像是又多了别人说话的声音。
“喂？”周到又问了一遍。
“周到，”女生说，“你是中心医院附小的是吧？”
“……是啊。”周到有点摸不着头脑，不知道女生怎么突然问起他小学。
“那你认识徐莹吗？”女生问，“她比你大一届。”
“……不认识。”周到说。整个小学，或者说整个学生时代，他都是在孤独中度过的，到现在，他一个老同学的名字和长相都想不起来，也不想想起来。
“没关系，她认识你。”女生说，“她是我邻居，花择校费念的中心医院附小。她说，虽然你可能不认识她，但是全校同学那时候都知道你。”
一瞬间，他就明白了她在说什么，他想挂断电话，但她还没有说完，每一个字都被他听在耳朵里。学生时代的每一个漫长的日夜，他听到的都是这样的话。
“真好啊，那你还回来干什么？”李衣锦冷冷地对他说。
她面对着他站在台阶上，背后是地铁进站口的光，他看不清她的表情，但她能看得清他。每一次她等着他解释的时候，他脸上都是这样的表情，沉默，纠结，忧虑，一言不发。她最恨的就是这样的他。
然后他从包里掏出一个看不清是什么的东西，递给她。
“……道歉。”他说，“我回来给你道歉。”
她低头一看，那是一个瓶子，一个汽水瓶。搬家的那天，周到不小心打碎的那个，她保存了一整个大学时期的那个汽水瓶。
“现在街上没有卖的了，我从网上找的。”周到说，“可能跟以前的不太一样，但是是同一个牌子……”
李衣锦接过，转身几步走到垃圾桶前，狠狠地扔了进去。垃圾桶可能是刚被清空过，瓶子摔进去发出比想象中更清脆的响声。
“我不稀罕。”李衣锦说，“如果你来找我就是为了告诉我你去相亲了，然后给我这个，那你现在可以走了。”
她转身走进地铁站，周到慌忙提起箱子，跟在她身后。
“不是。”他说。
李衣锦一直恨他的隐瞒，他的不坦诚，甚至以分手相逼，他也不愿意说出实话。但他心里知道，就像那个来跟他相亲的女孩一样，他说出实话，只能让她更加当机立断地分手，李衣锦也一样。
“全校同学都知道你。”女孩说，“你是那个杀人犯的儿子。”
随便两个人都能七拐八拐沾上关系的小城里，这样的秘密又能瞒多久呢？他姑姑以为远房亲戚家不住在城里，就不会有人联想起二十多年前的过去，但还是失算了。
“你还有脸来相亲，你太可怕了。别再联系我，否则我要报警了。”女孩说完便挂断了电话。
“没事，姑姑再给你找别人，下次加一条，最好是外地的。”姑姑说。
怎么会“没事”？周到想。这两个他生命里最重要的人，一个给他带来了童年所有的噩梦，一个给他带来了学生时代所有的辱骂和歧视，一个活在奶奶床头的黑白遗像上每年家里人要去哭祭，另一个在牢里度过半生名字连提都不能提，而他明明拼命挣扎了多年乞求拥有普通人的生活，却还是在他掉以轻心的时候被一头拽进深渊万死不得超生，怎么可能“没事”？
李衣锦往地铁站扶梯走，周到跟在她后面，见她越走越快，忍不住伸手拉住她，又被她挣开了。
“……就是这样。”他说，“全校同学都知道我是杀人犯的儿子。我妈就是那个杀人犯，我八岁那年，她杀了我爸。”
他话音未落，李衣锦已经踩进了下行的扶梯，但周到的话她每个字都听清楚了，只得错愕地回头望着他。周到站住了，没有再跟过来。