“你不长眼睛呀！”女生长得漂亮，个子跟冯言言差不多，虽然瘦但气场强大。看着碎掉的暖水瓶，气得喊起来，“我就这么一壶水打算晚上洗头的，马上就熄灯了！”
冯言言有口难言，僵在那里不知道怎么解释。
“你赔我暖瓶。”女生又说。
冯言言还是不说话，脸憋得通红。
“你哑巴呀？你哪个班的？叫什么名字？哪个宿舍的？”
舍管在小窗口里忍不住说，“我还想知道呢。在这站半天了也不登记，你想什么呢？”
冯言言急出一头汗，只好艰难地开口，“冯言言，高一一班。”
舍管惊异地盯着她，“说的什么东西？”
她只好又努力说了一遍。
旁边的女生也愣住了。
冯言言只好低头在书包翻笔和纸，试图写下来，正在手忙脚乱的时候，旁边的女生却走过来，说，“她说的是高一一班吧，冯妍妍？哪个妍？女字旁那个吗？”
“啊，不是，是语言的言，口字底。”冯言言连忙说，“两个言都是。”
“哦，”她又冲舍管老师说，“语言的言。冯言言，高一一班。”
舍管老师在名单上登记了冯言言，又抬头看了看她，“你呢？”
“高一五班，许贺超。”女生说。
女生把碎了的暖瓶小心地拣起来扔进垃圾桶，冯言言在身后帮她收拾，小声说，“我赔你。”
“……不用了。”女生起身往楼里走去，“大不了今天不洗头。”
冯言言跟在后面，说，“谢谢你。”
“没事儿，”女生不在意地说，“我哥小时候说话就这样，我听习惯了。”
开学半个月，冯言言一个室友的家长找到班主任和学校，建议冯言言这样的学生应该去上专门给残障人士设立的学校，实在不行，让她别跟自己家孩子同宿舍就行。
“听她说话我恶心。”室友说。
那天晚上冯言言去洗漱，室友故意锁了门，冯言言回宿舍的时候拼命拍门也没人开。换了别人，再不济也可以下楼去找舍管老师开门，但冯言言不敢。眼看着要熄灯，舍管老师正在走廊里巡视，她却只能无助地蹲在门口流眼泪。
这时伸过一只手，提起了她的领子，她艰难地回头看，正是那天被她打碎了暖水瓶的许贺超。
“先到楼梯间躲一下吧，等舍管走了的。”许贺超说。
两个女孩藏在楼梯间的角落，听着舍管的脚步声远去。“你怎么知道这边她不来？”冯言言问。
“因为我经常来。”许贺超说。她拿出手机，戴上耳机，递给冯言言一只。“睡不着我就来这里听歌。”
两人头碰头听着歌，冯言言又说，“暖水瓶我还没赔给你。”
许贺超就做了个噤声的手势。“算了，反正咱们俩不打不相识。暖水瓶我早就买新的了。”她小声说。
后来两人总是在熄灯前拖两只小板凳，坐在东边或者西边的楼梯间，说悄悄话，偶尔被查寝的舍管各自揪回宿舍，大多数时候不会。
但许贺超跟她不同班，班里并没有同学能听懂她的话。室友家长来找过学校之后，她坐到了老师讲台下面的“专座”，不再需要和任何人接触，也不再需要开口说任何一个字。
只有在楼梯间的时候她才会开口说话。“我爸妈带我看过很多医生，”她说，“有的人说能治，有的人说不能治。你哥哥也是一样的毛病吗？”
“他就小时候有点，后来好多了，别人稍微费点劲，也能听个差不离。”许贺超说，“我爸妈也说带他去治，但谁知道呢。我才不希望他治好。”
“为什么？”冯言言问。
许贺超就叹了一口气，“还能为什么。我哥有毛病的时候他们都不在乎我，要是他没毛病了，就更没人在乎我了。”她说，“你知道我为什么叫许贺超？”
冯言言摇摇头，“不知道。是因为希望你超过别人？”
许贺超冷笑了一声，“因为我哥叫许超。我生下来也没什么用，除了祝贺他。行呗，我祝贺他一辈子。等到我将来在千万人的舞台上唱歌，跳舞，表演，他什么都不是，我看我爸妈是会祝贺我，还是祝贺他。”
“你想将来学表演呀？”冯言言好奇地问。
“我想当大明星。”许贺超说，“所有人都为我的才华与美貌倾倒的那种。”说到开心的事情，她兴奋地站起身，不顾脚下的板凳被踢倒，顺势就跳起来。“你会不会唱？就是今天中午校园点歌台播的那首歌，最近可火了。你唱，我跳给你看。”
冯言言也被她的神情感染，拍起手给她打着节奏，两个女孩在昏暗的楼梯间又唱又跳，直到走廊尽头舍管的声音越来越近，等到舍管推开楼梯间的门，只看到两只翻倒的板凳，女孩们嬉笑的声音早已远去。