照片明显是前几年的老式手机翻拍的老照片，电脑上一放大，既陈旧又寡淡。一张看起来年轻，最多也就二十岁，两根极长的麻花辫子，脸圆圆的，笑得见牙不见眼，清晰可见的酒窝连低像素也模糊不掉。另一张她剪了短头发，瘦了很多，抱着孩子，没有笑，眼睛睁得圆圆地直视镜头，紧抿着嘴，孩子还不懂得看镜头，只仰起头看着她，小手抓住她一根手指头。
“你小时候胖乎乎的，”李衣锦说，“挺可爱。”
周到笑笑，“我就这么一张小时候的照片，都不知道这是多大。”
“前阵子不是有个流行的 APP 能把老照片修复吗？我看他们很多特别模糊的照片，都修得很清晰，你这个应该也可以。”李衣锦突然灵光一现，说。
不过周到摇了摇头，“不用了。”
“她长得很好看。”李衣锦端详着照片，说。
“是。”周到说，“从小她就希望我像她多一点。”
但从小到大，身边的人对他说的都是，“你跟你爸一模一样。”
他长得像他爸。他出生时他爸才二十岁，年轻英俊潇洒倜傥，大家都觉得夸他像他爸是最高的褒奖。
不过他知道不是。
小学一年级，老师要求大家写作文《我的爸爸》，要写一百个字。他交了空白的本子上去，被老师丢在教室窗外罚站，不写完不许回座位。他趴在梅雨季节长满霉斑的窗台上，含着泪咬着牙在作文纸上一笔一划地写下每一个字。
“我的爸爸是一个魔鬼。”他写道，“我不知道他今天喝酒，还是没有喝酒。他今天打妈妈，还是打我。我想要酒瓶变得软，砸到身上就不会疼。我想家里的椅子全坏掉。我没有衣服穿，妈妈也没有衣服穿。世界上为什么要有爸爸。为什么每一个小朋友都要有爸爸。我不想要爸爸。”
魔鬼两个字他不会写，就写了拼音，还写错了。但终于艰难凑满了一百个字交了上去。
他记得那天老师把他妈叫到学校，他妈拿着他的作文本抱着他大哭。所有的小朋友都盯着他看。
没有爸爸的二十几年，他每一个噩梦里都听见身边的人说，“你跟你爸一模一样。”那不是褒奖，而是最恶毒的诅咒。他甚至不愿意看镜子里的自己，就因为有一年回老家时，他姑姑无意中说他长得越来越像他爸。虽然他也不记得他爸到底长什么样了。
第二天周到没有面试，早上李衣锦要上班，他便表现很好地煮了粥，还在楼下买了油条。
电话就是在餐桌上响起来的，一声，两声，他筷子夹了根油条，手腕就像黏在桌上一样动弹不得，但李衣锦却突然伸过手来，迅速地按了接通，他想拦也来不及了。
电话打通了，两边却一下子都安静了下来，可能他妈也没有想到，他有一天真的会接她的电话，一时间懵住了。
他只听得见自己沉重的心跳声，手心冒汗，筷子尖一抖，油条落进粥碗里，溅出的水花烫在手背上。
“向向？”他妈在那边试探着问，能清晰地听到声音的颤抖。
李衣锦在对面，噗嗤一笑，“原来你小名叫向向？哪个向？是大象的象吗？也太搞笑了吧？”
“……是谁呀？”他妈问。
李衣锦就开了免提。
“阿姨，我叫李衣锦，是周到的女朋友。”李衣锦说。
“啊，啊呀，”那边的声音明显一下子紧张了起来，却仍然不失小心翼翼的拘束，“你，你好。我是周到的妈妈。”
“我知道。”李衣锦说，“我……原本过年的时候，给你准备了礼物，希望……以后有机会送给你。”
“谢谢你，你太客气了，”妈妈的声音有些低哑，但听起来很温柔。李衣锦努力把这个有些苍老的声音跟照片里那个笑出明媚酒窝的女人对上号，却很难做到。“你肯定是一个特别好的女孩子，周到肯定特别喜欢你。他内向，不爱表达，也不太会哄女孩，要是他有什么让你不开心的，你就多说说他，他对喜欢的女孩呀，什么话都听的……”
“嗯，”李衣锦说。“阿姨，我看到你年轻时的照片，真好看，还有一张是周到很小很小，胖乎乎的，穿个背心，你是短头发，那是什么时候的照片呀？”
“很小的时候？啊，我知道了，是不是我穿了件短袖衬衫的那张？那个是向向百天呀。其实是一百零一天，我粗心大意的，给算错啦。他那个时候最胖了，刚会翻身，特别好玩……”
两个人就这样絮絮地聊了好久。直到那边说，“我该挂断啦……时间快到了。”
“那，我也要去上班啦。”李衣锦说，“阿姨你放心，每年周到生日，我都陪着他过呢。下次他要是再不接你电话，你打给我。你记一下。”