“治痘痘？你睁眼说瞎话我能信？”她妈一副根本听不进去的样子。
“是真的，这是短效避孕药，不信你去找个医生问问。不是你以为的那种事后药。”李衣锦艰难地解释。
“事后药？李衣锦你真是，你……越来越不要脸你！”她妈气得浑身发抖。
“我怎么就不要脸了？”李衣锦忍不住顶嘴，“我就是因为要脸才去医院治痘痘，要不我这脸真没法要了。”
事后药也不是这个包装。她本来想再加一句，但想想即将要挨打的命运，便住了口。
“……你！”她妈果真一个巴掌就扇过来，李衣锦没躲，这熟悉的触感落在脸上时，她反倒心里踏实了点。
她妈这几年下楼帮姥姥干的体力活多了些，身体便不像从前那么好了，巴掌也没那么有劲了。当然，也可能是童年时的记忆和感受并不真实，小时候挨的打，总像是比长大后要更疼些。
初中是李衣锦成绩最好的时候，也是挨打最少的时候，她妈唯一一次打她，罪魁祸首就是那个瓶子。
又一次上电脑课的时候，李衣锦打开 QQ，看着聊天栏里的一片空白内心毫无波澜，唯一的一个联系人就是帮她申请 QQ 号的那个男生。她正在发呆，突然男生的头像闪起来，跳出一句话。
“下午放学时来操场吧，有东西给你。”
她一愣，转头看看身边的男生，他目不斜视，若无其事地关了对话框，打开扫雷，脸上装酷没有任何表情，但耳朵却肉眼可见地突然变得通红。
那天的落日是金灿灿的，穿过透明的玻璃瓶子洒落他眼中，闪着晶亮的光。后来她几乎忘记了他长什么样子，连名字都想不起来了，却仍然记得那天操场上的夕阳。
瓶子里有一张卷起来的纸条，男生坚持让她等他走了再打开看。借着落日的余晖，她看到纸条上写着“我喜欢你”，玻璃瓶折射的阳光调皮地晃在她脸上，脸便红得比太阳还要烫。
当然再烫也烫不过她妈落下来的巴掌。李衣锦捂着火辣辣的脸，眼睁睁地看着她妈把瓶子摔得粉碎。
那张纸条倒是暂时保留了下来，被她妈用于向班主任质问的“罪证”。不顾老师的阻拦，她妈冲到班里去，非要逼着那个男生主动站出来“自首”。
对李衣锦来说，那短短的几分钟比之后的十数年都要漫长。她绝望地盯着她妈站在全班面前，挥舞着那张罪恶的证据，目光如炬地射穿面前一群半大孩子茫然又疑惑的表情，直面他们的内心，企图揪出那个十恶不赦的罪犯。而她虽然不是始作俑者，却要因罪同罚。
最后她妈没有得逞，被教导主任和老师一起劝了出去。那个男生后来再也没有在电脑课上坐在她的旁边，直到中考毕业，也没有再和她说过一句话。
她妈以为她早就把这件事忘了，她也以为她忘了。读大一的时候，有一次早上起来洗漱，她看到室友换上一条新裙子，还从柜子里小心翼翼地拿出一个漂亮的玻璃瓶，往手腕上喷了两下。
“好好闻啊。”李衣锦忍不住说。
“好闻吧！”室友立刻兴高采烈起来，又冲头顶喷了一下，然后提起裙子转了个圈。“我爸从国外带回来的香水！你要是喜欢，我让他下次出差也帮你带一个！”
李衣锦看着她手中的那个瓶子。瓶身上印着一艘小小的船，里面的香水是蓝色的，拿在手里晃晃，就像是那艘小船在海浪中航行一样，闪闪发光，格外好看。和小时候那个打碎的漂流瓶有点像，但又不太像，她也不太记得那个漂流瓶什么样了。
“佳佳，”李衣锦忍不住问，“你这瓶香水用完了，瓶子能不能给我啊？”
“啊？”室友奇怪地看看她，“你要瓶子干嘛？”
“不干嘛……就，好看呗。”
“你喜欢这个瓶子啊？那你不早说。行，等我用完了瓶子给你，反正扔在家里也没用。”室友满不在乎地说，突然眼睛一转，促狭地看着李衣锦，“那，你要答应我一个条件！”
“什么？”李衣锦问。
“加入我们宣传部啊！咱们寝室就剩你没进学生会了，我们部长让我一定要拉一个人，我都不知道拉谁，就你了！”
“……好吧。”
那是李衣锦人生中第一个属于自己的“收藏”。后来，她收藏了用空的爽肤水瓶，喝光的饮料瓶，啤酒瓶，罐头瓶，广口瓶，试剂瓶，花瓶，药瓶……室友们平时遇到没见过的瓶子都记着给她留下，买水果收快递箱子里装的泡沫也都攒着给她，因为她要用来包装保存这些大大小小的瓶子，以免碰坏。
大家都开玩笑叫她收破烂的。大学毕业的时候，所有人都在风风火火地打包，寝室门敞开着，不要的东西扔了满满一走廊，卖废品的老奶奶走门串户，看到李衣锦的瓶子们，满脸褶子都亮了，“丫头，这些你不要了吗？”