“你们在这儿稍坐一会儿，我去去就回。”
你把姬子和三月七安置在客厅沙发上，给她们端上热茶，抱歉地笑了笑。然后匆匆前往丹恒房间。
从收到他消息开始就一直郁结着，混乱又压抑到难以表达的心情在胸中翻搅，于站在熟悉的门前时彻底爆发。
门只虚掩。你指尖搭在门上，发泄似的用力，直到抵得指尖发白指骨疼痛，门扉缓缓滑开。
整洁的房间乍一看仿佛并无住客，仔细看去却又处处带着那人的影子。床头有一束玫瑰，书本摆放在顺手的位置，椅子就在窗前，甚至你觉得鼻端隐隐嗅到一缕清爽的香气。
走到床边，你伸手触碰，玫瑰深红的花瓣簌簌而落。
几日没有换水，它已经干枯了。
你扯了扯嘴角，转向他的书桌。
他说给你留了东西……你其实怀疑会是他某个身份的遗留财产清单之类的东西，也可能是道歉信?——他发给你的信息太过平淡笃定，总让你怀疑这也只是他有所预料的一部分。
但你还是暗暗抱了一丝期待。
书桌上只放着一个简单的小盒子，目标明确到无需寻找。
你打开它。
瞬间以为自己看错了什么。
盒子里躺着一片纤薄的花瓣，呈现自然的卷曲。你伸手把它拈起，意识到这不是真正的玫瑰——花瓣质地略硬，虽然表面依然丝绒一样柔滑，但你敏锐地察觉到了一丝熟悉的纹理和凉意。
你将它扣进掌心，甚至感觉有些亲近。
你脑海里闪过一个可能——这是丹恒的逆鳞?
他把逆鳞就这样留在这里……
虽然知道当时是没有时间收拾，但你依然有一丝后怕。你还记得他那次受你牵连受的伤，握着这片逆鳞，只觉得周围环境都危险了起来。
将这份珍贵到有点致命的礼物贴身收好，你打定主意之后找个宇宙银行将它存进最高级的保险柜。
紧接着你注意到下面的抽屉敞开了一条缝隙。
从缝隙里可以隐约看出里面放着几页纸。
在中心城，纸质物品实在是不大常见。你升起一点好奇心，多余地左右看了几眼，随后意识到物品主人此刻不可能突然冒出来抓住你的小动作。
你内心挣扎了一下。
就看一眼!就算看到了什么不该看的东西，你也一定会死死保密然后忘掉的!
你这么说服着自己，终于还是伸出罪恶的指尖，小心抽出了那几页纸。
调整顺序从头开始看，入眼就是丹恒清隽有力的字迹。
“卿卿，展信佳。”
才看几个字，你刷地盖过纸页，比之前更慌张地左右环顾——不比丹恒，姬子和三月是真的可能突然出现在你背后，考验你的心脏素质的。
好在没人。
你悄悄挪到门边，合上门，背靠着门板坐下，重新展开那几页信纸。
丹恒的字迹如他本人一样俊秀内敛又不失锋芒，你看着纸上银钩铁画，简直可以想象出他书写时的模样。
他一定是倾身伏在桌前，眸光专注，思索着缓慢写下每一个字。
“卿卿，展信佳。(这句开头被划掉两次，最后还是写上)”
“我再三斟酌，使用了这个略显唐突的称呼，作为这封信的开头。”他的笔画末端深深嵌入信纸中，墨渍很深，写得很慢。
“这是仙舟惯用的一个相当亲近的称谓词。用在这里，是希望让你第一时间明白我的用意，也是给自己一份不能再犹豫的决心。”
“我们相识说短也短，但每一天都难以忘却。不知这段日子对你而言意味着什么，或许不算好受——针对于此我想为最开始险些将你抛在公司的星舰上道歉。但我也必须说，我很珍惜这些时间。”
“我不知道你对我的前半生解多少，那百余年…”
笔墨再次有明显的停顿。时间词被划去。
“…那些时间现在回顾，犹如一场场混乱串联的噩梦。我时至今日才真正睁眼看到人间，你是引领者，也不止是引领者。如果我从黑白看见彩色，那么你是其中最浓墨重彩的一笔。”
“我从未想过世界也可以是这样。明知可能会对外界失去危险嗅觉，我依然难以抗拒这样的未来，并且想要向你发出一份认真的同行邀请。”
“或许你愿意成为我后半生的同行者——”
写了一半的句子被划掉，后面以更端正的笔迹写道。
“这个邀请可以被解读为承诺，誓言，盟约，婚契，或一切可以佐证我诚意的程序。不限于合作者，同伴，恋人或任何你希望的关系。只有时间上我私心想要将之划定为我的后半生——我想要与你走下去，共享一切，也分担一切。”