闻柿仍死死盯着那道身影，像在辨认、确认什么。
静了许久后，她张了张嘴，声音显得过分滞涩，仿佛不可置信：“……这是……你吗？”
谢书程似早就在等这一刻，并不觉惊讶，懒懒从鼻腔里轻哼出一个音节，戏谑道：“终于想起来了？”
闻柿许久不语，谢书程能感受到少女肩膀的微微颤抖，没再多说什么，耐心等待。
尘封的记忆太久没有触碰，如今突然被打开一个缝隙，闻柿想起了很多东西。
那是很多年前，她十一岁的时候。
松城许多家族和企业都会做些慈善，为博一个好名声，那天福利院的阿姨和往日一样将孩子们聚集起来，谈到这件事，强调让他们“乖一点”。
闻柿便躲在人群中，当做什么也没听到，第二天前院热闹的时候，她自觉躲到了后面去。
那几天闻柯恰巧不在，没有哥哥做庇护，她向来是不受欢迎的对象。
脾气古怪、脸上有胎记，加之年级在这群小孩儿中间算姐姐，无论被如何排挤也只有忍让的份，闻柯不在，那些“慈善家”发到福利院的东西，永远不会有她的份。
坐在福利院荒凉后院的一棵小树下，隐约能听见前院的热闹，闻柿正发呆，突然听见有脚步声朝这边来。
是个大她几岁的小少年，从衣着来看，并不属于这个福利院。
闻柿不认识他，便当他不存在，转过头发呆。
她能听见朝她走来的脚步声，少年坐到了她身边，在她跟前打了个响指：“你怎么不出去？”
声音很好听的哥哥。
这是小闻柿的第一反应。
她没有先回答，而是怀揣一些恶劣的想法转过脸，将那片胎记完全暴露在了他的眼前。
她见对方似乎愣了一下，便又重新转过了脸，本以为那小少爷应该会嫌弃地离开，却不期然听见对方有些兴奋地问：“天生的吗？”
闻柿只能“嗯”了一声。
“好酷！”少年赞叹一声，“和我看过的动漫一样，你再转过来让我看看？”
闻柿眨眨眼，转过了脸。
少年仔仔细细地端详了一会儿，笑起来，“你应该出来的，要不是我无聊逛到这儿来，就错过了你这么酷的小女孩。”
他真的一点恶意也没有。
甚至好像……很喜欢？
如果闻柿长大一点，就会明白这人兴奋的反应叫做中二病。
少年托着脑袋，兴致勃勃地又问：“你在这儿，是因为他们不想和你玩？”
闻柿抿紧唇：“是我不想和他们玩。”
少年似乎看出了她强撑的落寞，但没拆穿，双手枕在脑后，懒洋洋的，“确实，那群小孩儿都挺无聊的。”
说完，他低头在衣兜里不知道掏了什么，忽然道“接着”。
闻柿没反应过来，硬硬的糖块落到膝盖上，她疼得“嘶”了一声。
“我力气太大了么？抱歉。”谢书程见状，撑着身子凑过来，见她咬唇，忙道歉。
闻柿摇摇头，捡起那颗糖打开：“没有，我膝盖上有伤。”
“自己摔的？”
“被人推的。”
是几个小孩儿一起推的，她没法找人算账。
闻柿回得很平静，但少年立即明白过来是怎么回事，沉默了。
草丛发出窸窸窣窣的声音，是他站了起来。
闻柿抬头去望他，见他似乎做了什么决定一般，开口：“不然……你做我妹妹吧，我让我爸妈带你回去。”
闻柿笑了，摇摇头：“谢谢你，我哥哥还在这里，等他能出去了，就带我一起。”
少年脸上浮起一抹失望，“好吧。”
他蹲下来拍了拍她的头顶，眯出一个笑：“那如果你哥不靠谱，到时候记得来找我，我罩着你。”
闻柿一直当他这句话不过是个玩笑，毕竟那样的小少爷，说不定出去就把她忘在脑后了。
却不曾想，忘记的人是她。
缓慢整理好思绪，闻柿仍觉不可思议，哑声问：“……你什么时候认出我的？”
“一开始？”谢书程想了想，笑，“不是很确定，只是有些眼熟，后来你被念念留在家里那个晚上，确认了。”
谢书程伸手环住她腰，把她抱得紧了些，声音喊着淡淡的不满，“倒是你真的把我忘干净了？”
难怪。
这人好像一直都对她很上心。
闻柿没回答，莫名觉得愧疚。
反而是她，什么都记不得了，明明对方的五官轮廓还带着当年的影子，那么一眼难忘的长相。