闻柿开口，刚想回答谢书程，就见屏幕上的时间变成了00:00。
没等她改口，身边人已不知不觉倾身凑近，在她耳廓温柔留下一个蜻蜓点水的轻吻——
“生日快乐。”
半明半昧的昏黄灯光下，谢书程轻声说。
第30章 别演
闻柿其实也不知道自己具体的生日。
她从有记忆开始就在福利院, 闻柯那时候年纪小也不记事，只记得父母车祸双亡后他们就被送了过来，所以她只能和福利院里大部分小孩儿一样, 用进福利院那天的日期作为生日, 身份证上也是这个日期。
所以她很少过这个生日, 大部分时候甚至会直接忘记。
也是后来长大后，认识的人多了起来, 才会有人通过她社交软件上设置的这个日期跟她发一句生日祝福。
闻柿也不知道，谢书程到底是从哪儿得知她的生日的。
车内静了静，空气中似有浅淡莫名的情绪浮动。
即便心头被撑得温热，闻柿与谢书程对视着, 犹豫片刻，还是实话实说道：“这不是我真正的生日。”
“没事儿, 就是想给你一点仪式感。”谢书程似是知道她要解释什么, 没给她继续说下去的机会，弯着唇畔, 眼尾也弯弯，“祝我们闻老师、闻鼓手, 以后只有快乐, 永远快乐。”
车里什么也没有，他靠回椅背抱臂望她，也是一副轻佻含笑的模样，语调却认真而缱绻，仿佛在讲什么重要的誓言。
闻柿眨眨眼, 莫名觉得自己的心脏被撞击了一下, 酸酸涨涨的。
她轻声：“……谢谢。”
手机上不断有消息提示弹出来，是她熟识的朋友给她发的祝福。
往年也是这样, 但她基本不过生日，最多也就回复完这些祝福，就算过去了，偶尔闻柯会给她买个小蛋糕，或者跟两边乐队的人吃一顿饭，没什么特别之处。
群里赵希彤在问她今年要不要去KTV庆祝，谢书程瞥到了消息，撑着脑袋，不紧不慢商量道，“下午的时间留给我，成么？”
闻柿这才反应过来，他为什么突然要问她有没有空。
原来是在等这一刻。
唇角有些不受控制地扬了扬，她关掉屏幕，轻轻点了点头。
-
翌日中午，谢书程如约而至，停在闻柿家楼下。
男人难得换了辆比较低调的车，原本闻柿辨认谢书程的车的诀窍是一眼扫过去最骚包那辆，今天难得凭借车牌。
直到坐进车里，她才发觉，骚包的不是车，是人。
青城四月的天气已经足够温暖，这人一身暗红色缎面衬衫，料子柔软不硬挺，松松垮垮勾勒出这人平直挺拔的宽肩，和束起的窄腰。
明明是一不小心就能被穿得老气的颜色，在谢书程身上却优雅矜贵得像天生的贵族，却又被他勾起的唇畔染上几分玩世不恭的邪气。
闻柿低头看一眼自己身上。
黑色卫衣配牛仔裤。
明明是自己过生日，好像自己才是那个不用心打扮的人。
不知道的还以为谢书程是她点的男模。
见闻柿开了车门后迟迟不上车，谢书程点了点副驾驶，笑眯眯问，“这辆不习惯？”
闻柿摇摇头，坐进了车里。
谢书程没跟她说今天要带她去干什么，任由他开车带着她往市郊方向去。
闻柿望着窗外，望见周遭建筑越来越稀疏，身旁闪过一个路牌，提示游乐园需直行。
她眼神蓦然变得古怪。
谢书程不会是……要带她去游乐园吧？
她越想越觉得，似乎也不是没有这个可能。
如果他说的是真的，没谈过恋爱，头一回追人，那多半在约会这件事上……
毕竟闻柿经常在网络上刷到推荐的约会圣地，其中之一好像确实就是这里。
“想什么呢？”谢书程斜她一眼，发现她表情不太对劲，顺口问。
闻柿抿抿唇，照实询问：“我们要去游乐园？”
如果是真的，那她这会儿就可以先劝他回去了。
很小的时候她曾经憧憬过这个地方，后来闻柯带她去了一次，她反而没那么喜欢了。
太吵，太热闹，又太无聊。
心里思绪正划过，额头猝不及防被人轻轻弹了一下。
“想什么呢。”谢书程收手，重新把住方向盘，悠悠道，“我还没幼稚到这种程度。”