于帘应下，“好。”
“首先，第一个问题，您的名字是什么？”
于帘：“我叫于帘。”
“您的年龄是？”
于帘：“五十八岁。”
“您的生日是？”
于帘：“平安夜。”
工作人员手里有着每位志愿者的详细信息，几乎涵盖着他们这几十年人生间所有重要的事件。最基础的问题问完过后，他们确定了没有出任何问题，这才开始进入下一个阶段。
“接下来，我们试着回忆一下，在进到养老院之前，您的职业是什么？”
医生？律师？研究人员？亦或厨师？她曾经是什么？
于帘：“……抱歉，我不知道。”
“没关系，我们再回忆一下，四个月前，您是和谁一起来到养老院的？”
于帘：“我儿子，于湳。”
“根据我们的信息，您和您的儿子似乎没有血缘关系，请问您记得这件事吗？”
药物早已开始生效，于帘的大脑昏昏沉沉的，像是沉没在了浩瀚的宇宙里，辽阔无边的空间里，星星点点的画面一幕又一幕地划过。
“没有血缘关系”几个字显然刺激到了她的神经，于帘很快便想了起来，于湳是她从福利院里领养回来的。
“而且，不仅是于湳先生，您还有一个儿子，请问您还记得他的名字吗？”
于帘开始皱起眉头，像是有些痛苦，她呼吸渐渐粗了起来，脑子里的画面愈发清晰。
于湳……对，还有一个，是男孩……可是，他叫什么？
于帘：“澜……”
她只想起来了一个不太重要的字。
听到了答案，工作人员马上进入下一个问题，“根据您目前所想起的记忆，请问您最痛苦的一个瞬间是什么？”
最痛苦的？最痛苦的……
好像是有人接连离开了。一场又一场的葬礼，她哭到麻木，有人在她身边安慰她，但似乎那个人也没什么出息，眼睛比她肿得还要厉害。
于帘：“是……老于没了……”
她又想起什么，“顾、顾秋简，也走了……”
被刺激出来的泪水流满了她的脸颊。
工作人员：“好的，时间再往前推，还有什么痛苦的瞬间吗？”
于帘狠狠地扭曲着一张脸，哭得不像样子，“外公外婆……顾主任……”
医生上前，给于帘注射了一剂可以让人生理性镇定的药，看见于帘不断颤抖的身体松弛下来，才退开到一边去。
工作人员：“现在我们再回到那个问题，您曾经的职业是什么？”
于帘：“老师……我是老师……”
她大口呼吸着，无法平静，脑子里有什么东西要突破头皮层出来似的，疼得她只能下意识咬牙缓解。
“您任教的学校是？”
于帘：“平，平海……平海大学……”
“好的。”工作人员时刻关注着于帘脑部的数据情况，两个人交涉了一下之后，发现情况意外得好，可以再进入到下一个阶段。
前面几次的失败，都是卡在了第二个阶段。很多人根本就没有承受住“最痛苦瞬间”的刺激，以至于和药物相抗，最终以失败告终。
简单商讨过，他们果断决定，“进入第三阶段。”
于帘双手紧紧地抓住了身下的器械躺椅，胸口剧烈起伏着，平海，平海……有越来越多的记忆回笼，她几乎马上就要想起最重要的东西了。
她到底……忘了什么？
工作人员：“您人生第一次去到北极，是什么时候？”
于帘重重喘着气，“二十六……二十六岁……”
工作人员：“您人生第一次去到平海，是什么时候？”
于帘：“十八岁……”
工作人员：“您出生于南方还是北方？”
于帘：“北方……”
工作人员：“我们现在手上有您过去爱人的照片，照片里的女人似乎蓄着长头发，是吗？”
长头发，长头发……
于帘：“对……”
工作人员：“我们再回到那个问题，您领养的另一个孩子叫什么？”
于帘：“……澜……”
她为什么就是想不起来最重要的东西？
工作人员：“平海市北城区的日晟小区D栋2号，是您住了三十二年的家，对吗？”
于帘：“对……”
她整个人几乎湿透了，满身的大汗。
工作人员：“在您十八岁那年，您进过一次少管所，请问原因是什么？”