陈弛让：“……”
温迎：“是我大一的时候，你大三了。”
温迎：“你在学校里的实验室开生日趴，很多人都知道。我去食堂吃完晚饭，在路边碰见一个女生，说你请了很多朋友和队友，你很开心，心情格外好。谁的礼物都会收，送情书的也会给好脸色，买了三层的生日蛋糕。”
她到现在还记得，那个女生说起这件事，眼中带着光。
彼时的温迎，因为听见了这件事，也存有一定的念想，于是没有控制住自己，匆忙地买了份礼物。
她希望将这份礼物送出去，哪怕说一句话，哪怕只是混在其中，作为不起眼的一名普通人。
机会难得。
温迎：“我现在还记得，落英楼，518的门号。”
温迎：“抵在窗边的那张桌子，放了好多份礼物。”
温迎：“我准备走上去的时候，有一个女孩子恰好站起来将一份礼物递给你。周边有人欢呼，说这双鞋陈大少爷想要很久了，但一直没找到渠道买，价值五位数。”
当时的五位数，对于不温不火、家庭普通的温迎来说，可谓是天价。
女生在室内，身份至少是陈弛让的朋友，两人凑在一起，天子骄子、郎才女貌，非常登对。
温迎停下了脚步，忽然觉得手中的礼物有千斤重。
她透过玻璃窗，眼睁睁地看见陈弛让揭开盒子，拍了拍女生的肩膀，高兴道：“谢了，我很喜欢。”
有人起哄：“喜欢什么啊，喜欢鞋子还是喜欢人家女孩子啊。”
陈弛让答了句什么，但温迎没听清。
她抱着自己的廉价又遥远的心意，跑得格外快。
没有注意到在室内的陈弛让朝她离开的方向看了一眼，面露疑惑：“刚才窗外是不是有人？”
“有的吧。”有朋友说，“大概又是来给你贺礼的小女生。”
“不过很快就走了。”
“……哦。”陈弛让转回头，不甚在意，将全部注意力，放在了心心念念的球鞋上。
“我……”温迎低头揪着手指，失落的瞳孔慢慢染上涩然，“我也不是故意要哭的。”
“我就是听见你今天要和别人过生日，有点儿害怕这次的礼物，也落得和上次一样结局。”
“我也怕你不喜欢领带，因为你好像不缺这个，它也没有价值五位数……”
她低着头呜呜两声，肩膀控制不住抖动。
感受到一双手靠近下颚，往上一抬，被迫与他直视。
陈弛让的眼眶也有点儿红，伸出手，擦掉她脸颊上的泪痕。
“上次想送什么给我？”他问。
她不好意思地开口：“一个水杯……”
“还在你那里吗？”
她小幅度点头。
“那明天给我好不好？”
她犹豫了一下：“都两年了……”
“没关系。”
他说出口的声调，从没这么温柔过：“我喜欢。”
“只要是你送的，我都喜欢。”
无关价格，也无论时间。
在游戏中知道她喜欢他，以为喜欢就是单纯的喜欢，以为喜欢是高兴的喜欢。根本没想过，喜欢永远是酸涩的糖果，暗恋更苦，独自承担，无法言说。
她一个人将这件事做了好几年，他却什么都不知道。
见她终于停止了哭泣，瞳孔亮起来，他细细地看着她，心脏软成一摊泥。
指尖不自觉地勾着她下巴上的软肉，她感受到痒意，不自在地缩了缩。
他看在眼里，慢悠悠地开口：“温迎。”
温迎乖乖地回应：“嗯？”
“你知不知道……一般什么关系的人，才会给对方送领带？”
温迎又乖乖摇头：“不知道。”
他勾唇笑了笑，嘴角的弧度，在包间昏暗的光线下，藏下了坏。
“男朋友，或者老公。”
“……”
“你送我这个作为生日礼物，我是不是可以理解为……”他微微垂眉，认真看她，“你把我当做男友了？”
如果温迎没有喝醉，早就已经推开他，逃得远远的了。
但她喝了酒，此刻一点儿动静都没有，睁着一双水润的瞳孔，安静得像猫。
“陈弛让。”她说，“你再说一遍刚才的话吧。”
“哪一句？”
“‘我很喜欢’那句。”
这次，他没有依照她的要求。
他看着她，说：“我喜欢你。”
比鞋子领带跑车游戏，这些加起来，都要喜欢。
喜欢到他无法控制，伸出手臂，搂着她发腰，将人拽过来。
朝着那张思念已久的软唇，压了下去。