语音通话持续了快半个小时。
书晴那边都到了工作室，宋念初还能模模糊糊地听见梁贺问了几句话。
“他问你怎么样，”书晴语气一转，说，“特别关心你。”
宋念初轻轻皱皱鼻子：“……你别乱说。”
书晴笑了一声：“干嘛啊，朋友之间关心一下对方怎么了？还是你们之间发生了点我不知道的事情？”
这是故意在扯开宋念初的注意力，想让她的情绪松缓一些。
宋念初也知道，在被窝里鼓了鼓脸颊。
“先这样吧，之后再跟你聊，”
她心情随着倾诉慢慢平复，困意也席卷而来，眼睛都快闭上了。
尾音因困顿变得有些含糊，宋念初说：“我先补个觉，真的太累了。”
书晴在那边应：“你快睡吧，这都熬多久了。”
这一觉一直睡到了周一的凌晨。
宋念初睁眼时脑袋都有些发沉，太阳穴隐隐作痛。
睡觉时外面天色大亮，阳光晒在枕边，手机震动不断。
醒来时天色一片漆黑，手机安安静静地躺在床头柜上，恍惚间仿佛被时间遗忘。
睡得太久，整个人都昏昏沉沉。
她下意识叫了声“糯米”，然后才意识到糯米还在父母家中。
宋念初揉了把乱糟糟的黑发，慢吞吞地下了床，穿好拖鞋，去客厅里倒了杯水喝。
干燥的唇舌沾了水珠，宋念初舔了舔嘴唇，又倒了一杯。
她一股气喝完凉水，思绪也慢慢变得清醒。
周围太安静了，客厅没有开灯，她整个人都藏在黑暗中，被一片寂静无声的空气包裹着。
于是便有空去胡思乱想。
刚回到家，与书晴说话的那时候，宋念初其实没有怎么去想医院中发生的事。
如今想想，前一夜就像是个荒诞的舞台。
她宛如乐团中的替补，时而站在台上演奏，对发生的一切都感同身受；时而在台下遥望，记忆仿佛蒙上一层缥缈的纱。
宋念初清楚地记得自己落泪时的难堪，却记不住被沈则随触碰面颊时的感受。
她稍稍回想，甚至开始怀疑记忆的真实性。
……他是不是真的探出了手指，擦净了她的眼泪？
又是不是真的一声声地哄她“别哭”，嗓音轻而温柔？
女孩儿抿了一下嘴唇，握着冰凉的杯身，心绪隐隐发乱。
客厅里昏暗无光，她也不想再开灯，将杯子放回厨台，扶着墙壁，摸索着回到卧室里。
然后宋念初缩进被窝，开了盏小夜灯，拿起床头柜上的手机。
手机中的消息很多。
她先是打开粉丝群，含糊解释了一下晚上没开直播的原因，又回复了大学朋友约吃饭的邀请。
母亲在晚上十点多发来信息，告诉她“糯米想在家里多待几天”。高中舍友群中有一位将来松城出差，约她与书晴一起见面。
宋念初一条一条地回。
聊天列表渐渐拉到底部，未读消息清了空。
她却神使鬼差地继续往下拉，直至找到了那个熟悉的黑猫头像。
宋念初点进对话框。
停留在对话界面中的信息很简洁，她问他“在吗”，他回复“在”。
她怔怔看了许久，手指触着屏幕，将界面慢慢向上滑动。
其实他们的聊天内容真的很少很少。
-谢谢。
这是星月杯决赛结束当晚，最后一局游戏结束后，她发送的信息。
-今晚没有时间，抱歉。
这是星月杯开始前，她和橘子组队练习配合，发微信邀请他，得到的冷淡回复。
-看见的话回一下。
这是她与他初次见面的那一段时间，他担心她发生了什么意外，发信息问她有没有事。
-贝贝，打游戏吗打游戏吗打游戏吗！
这是她晚上喊他上线玩浴火，在刚加上沈则随微信的那一阵子。
也是她与他的关系最为纯粹的那一段时间。
明明认识了这么久，消息记录却一下子就翻到了最顶端。
宋念初看了一遍，又复而往下滑，开始看第二遍。
她也不知道自己为什么要这样做。
小夜灯的光线柔和地映在她的脸上，宋念初反反复复地翻阅那几段简短对话。
看到她给他随手转了几个浴火的搞笑小视频，而他分明不太在乎，却还是捧场地发了个她用过的表情包时，宋念初忍不住弯起唇角。
看到他不知为何变得冷漠，回复她的信息也变得疏离冷淡时，宋念初又不由自主地抿了抿唇。
当初所感受到的情绪，如今好像又悉数回顾了一遍。
最后她点进备注，将“Bei”三个字母删除。