“沈同学”、“随哥”、“则随”。
怎么也不敢当面喊出来的名字，她执着笔, 在一张小小折纸上写得嚣张放肆。
临近毕业的时候，宋念初把满满当当的玻璃罐从桌角里拿出来时, 近乎是有些羞臊的。
这礼物究竟是送还是不送，她其实纠结过很多回。
到了最后那一天，宋念初还是将玻璃罐用厚实毛巾仔细包好，小心翼翼地放进了书包里。
他可能会拒绝，也可能会觉得奇怪。
但至少他能看到，看到她的心意。
火锅热气腾腾，宋念初探身关了电磁炉。
她的问题来得突然，男人隔着薄薄热气看她，眉眼似是一怔，“为什么这么问。”
话问得确实有些冲动，宋念初坐回去，抿了一下嘴唇。
毕竟那只盛着九百九十九只千纸鹤的玻璃罐，对他人而言是暗恋者的告白，对她而言，却是承载着她无数记忆的青春。
她执起筷子，夹起食物入口，若无其事：“我只是有些好奇。”
他稍稍凝眸，似乎在回想那件礼物的去处，轻轻摇头：“不太记得了。”
宋念初也顿了一下，笑笑：“这样啊。”
她瞳仁低垂，看着自己眼前的小碗，神态自然地点点头，又说：“也是。”
“高中时候的事情，我也不太记得住。现在想想，那都是五年之前啦，时间过得好快啊。”
兴许是她的自若有几分拙劣，又或许是那双澄澈眼眸中实在藏不住什么心事。
沈则随定定看着她，眉梢迟疑扬起，薄唇张了张，似是想要说什么，却被书晴的声音打断。
她可是憋了许久，等他们说完话，身子往前倾了一些，又将话题绕回原处：“你真的没谈过恋爱？”
沈则随沉默一下，收回视线，抽出一旁纸巾，轻轻擦拭唇角，颔首。
“——一直没谈过？高中的时候也没谈过？”
宋念初又抬起眼来，捏了捏奶茶，有些许汗颜，在旁边插了一句：“她比较八卦，没别的意思。”
书晴也意识到自己的语气太不淡定，“对，我没别的意思，就是觉得……就是觉得看着不太像。”
沈则随将纸巾折好，放至碗侧，似是从胸腔中呵出一声浅淡笑音。
“嗯。”他眉眼却没带笑，平静回答，“一直没谈过。”
书晴坐回去，情不自禁地看了宋念初一眼。
宋念初捧着奶茶，唇间含着吸管，脸颊腮帮鼓起一点儿，没有看她。
之前宋念初刚知道沈则随就是Bei的时候，心中确实也产生过这样的疑惑。
他拒绝她时说的话至今清晰分明，相隔的时间再漫长，恐怕也不会忘记。
——所以，他怎么会没有谈过恋爱。
宋念初那时也有想过去问问林清铭，后来犹豫一会儿，还是放弃了。
当初的沈则随或许确实有恋爱对象，又或许只是随意找借口拒绝她。
无论是哪一种，结果都没有改变。
他并不喜欢她。
火锅吃到晚上八点多，期间他们聊了不少。
纪录片的事，直播的事，相遇的事，前段时间星月杯的事。
途中林清铭还随口问起她们是不是本地人，在哪里读的书。
宋念初心里一跳，害怕他顺势询问自己就读于哪所高中，连忙报上自己的大学，问他们读的是哪一所高校。
得到了早就知道的答案，她又故作镇定地将话题扯开，“那你们都是学霸啊，读的什么专业呀？”
林清铭的注意力果然被转开，宋念初紧绷的肩颈稍松，悄悄舒了口气，瞄了沈则随一眼。
他垂眸执筷，眸光始终淡淡，时而应声，语调温和沉静。
那个夜晚，她所看见的他，那个语气漠然、眉眼冷酷，却又好像将要的男人，仿佛就这样被藏了起来。
吃完后几人一起收拾碗筷，沈则随撩起衣袖，准备帮忙，又想到什么，重新将袖子放下。
他用不了正常高度的厨台，于是将肮脏的碗碟置于腿上，一遍又一遍地送进厨房。
宋念初出厨房时差点与他的轮椅撞上，踉跄一下，伸手扶住旁侧冰箱。
沈则随也下意识伸手要扶，抬臂虚虚揽住她，掌心触及她的手臂，又在她站稳后立即松开。
他低低道：“小心。”
隔着衣物布料，肌肤并未相贴。
宋念初却莫名有几分慌乱，拿着湿布飞快走过他身侧，又迟疑着退回来。