沈则随眼帘稍垂，扯了扯唇角，没有说话，指腹从息屏键旁松开。
向来刻意忽视着的信息，今天却神使鬼差地点开了。
满屏尚未回复的消息气泡映进眼帘，沈则随目光落在最新的两条上。
【柯廷：随哥，】
【柯廷：你要是有时间的话，咱们出来吃个饭吧，好久没见了】
齿尖无意识咬上嘴里的软肉，沈则随松松握着手机。
浅灰色瞳仁低垂，焦距好似涣散了一瞬，仿佛渐渐地出了神。
聊天界面最上方断断续续地显示着“对方正在输入”，可是过了许久，屏幕上才跃现一条新的信息。
【柯廷：班群里有人说今天看到你了，随哥你现在是在松城吗？】
沈则随垂着眼。
涣散的焦距慢慢聚拢，比常人色泽更浅的瞳孔微微紧缩。
屏幕的微光映在沈则随的眼底。
他面上每一处肌肉都像是在那一瞬间僵硬了起来，浑身上下都陷入了静止的状态，就连呼吸都停顿了。
“说起来，”
前边林清铭又开口了，“颜阿姨前几天还给我发了微信，问我知不知道你家里的密码。”
男人的声音在密闭的车厢里响起，落在沈则随的耳中。
本该是清楚的，可他的周身却仿佛突然笼上了一层凝滞的水雾。
外界的一切都在那短暂的一刹时间里变得朦胧而模糊。
沈则随指尖抬了抬，像是想要落在屏幕上、想要点开什么，手指却始终滞在空中。
“随哥你跟阿姨吵架了吗？怎么把密码锁改了？我看到消息还纳闷了一会儿，颜阿姨怎么会找我问你的密码，这我肯定不知道啊。”
他们知道了吗？
他们都知道了。
沈则随缓慢地眨了一下眼，仿若终于回神。
他将手机翻过去，搁在腿上，手指无意识搭上左手手腕。
用力到泛白的指尖在手腕上留下印记，短暂的疼痛令他清醒。
“……随哥？”
男人再次抬脸时，面上没有什么表情，语气也是平静的。
“她知道我住在那里吗。”
他不答反问，尾音却平直。
“……嗯？哦，”林清铭愣了一下，应道：“念初吗？我还没来得及跟她说呢。”
“跟她说一声。”沈则随看向车窗外，“不用浪费看房的时间。”
林清铭下意识扬起尾音，疑惑地“啊？”了一声。
他后知后觉地意识到了什么，忍不住飞快看了眼后视镜。
沈则随侧着脸，看不清神色。
街道侧人群熙来攘往。
有小孩儿迈着短短小小的腿，蹦蹦跳跳地跑向街道另一头，又被追上来的父母拉住手。
恰逢红灯，车辆在斑马线前停下。林清铭扭过头：“我——”
沈则随坐在那里，清楚地感知到空气中的某种焦灼。
林清铭显然又无措起来，像是想要说些什么，却又不知道该说些什么。
是他的错。
他不该那样直白地将真话说出口。
夜色昏暗，车外路灯泛黄的光落在沈则随的小半张面容上。
鼻梁高挺、嘴唇轻抿，轮廓分明与最意气风发的时候一样清俊，狭长的眼却陷在了暗处。
未等林清铭想好该如何回应，不过几秒的时间，沈则随转过头来。
“没事，说不说都可以。”
那一瞬间的崩溃尽数被收敛起来，像是依傍着西山彻底沉落的夕阳，顷刻间便再也找不到踪影。
沈则随安静几秒，慢慢弯起唇角，笑了一下。
“我只是怕她会介意。”
绿灯亮起，林清铭不得不转回头去。
“……应该不会吧，”他听出了沈则随的未尽之言，犹豫着说：“就是当个邻居而已啊。”
健全人与残障人之间存在着长江天堑，这是人尽皆知的事实。
当个互不来往的陌生邻居或许确实无所谓。
但他们之间相识。
车载音乐恰好处于切换之间的空隙，车中彻底安静下来。
林清铭没有再说话。
或许他也意识到了回避麻烦是人之常情。
腿上手机又震动了一下，沈则随没有去看。
他搭在手腕上的指慢慢松开，安静垂落在身体一侧。
一滴雨珠顺着车窗落下，沈则随轻轻一眨眼，转瞬便泛开数道蜿蜒水痕。
穿过璀璨明亮的大道，光线暗下，雨水残留的痕迹仿若消融，不再能够被人看清。
他想起她看见他时的惊愕，想起她不经意间躲闪的眼神。
当九月开始，那个能让他暂时喘息的世界，也该消失不见了