冬夜的小区公园里通常没有什么人，除了归家的业主, 只偶尔会有几个巡逻的保安经过。
凉亭假山、喷泉花圃，宋念初牵着兴奋的糯米迈上草丛之间的鹅卵石小路。
水池之上架着木板桥, 糯米踩上去时会发出很有节奏感的“嗒嗒”声响。
这种时光片段最能令人心情放松，方才在电话中听见母亲叹息时心中刹那间升起的猜疑与紧张感都慢慢散去。
她绕过小区景观, 轻快地跳下鹅卵小路，紧接着眼角余光便瞥见了一道人影。
宋念初下意识转过头。
“……啊，”她眨眨眼，唇边顿时扬起笑，眉眼弯弯：“沈则随！”
糯米也跟着蹦跶起来：“嗷！”
轮椅停在那里，男人抬起脸来。
他的头发又长长了，细碎地遮着眉眼。
迟了半拍，沈则随才扯起唇角。
“刚吃完饭吗？”
“没有啊，”宋念初牵着糯米，走到他身边，“我早回来了，刚出去遛狗呢。”
“你去干嘛啦？”她探头，瞅了眼他怀中的塑料袋，“买什么东西？”
“烟抽完了，”沈则随轻描淡写道：“下楼买了一点。”
“……抽烟对身体不好哎。”
沈则随笑笑，应声：“那我以后少抽一些。”
他的语气太过平静淡然，宋念初说不清楚这句话是不是真心实意。
她跟在沈则随的轮椅边，配合轮椅前进的速度，将步子放慢。
“你经常抽烟吗？”宋念初嘀咕，“我好像都没怎么见过你抽。”
“不想当着你的面抽。”
“真的假的？”
宋念初唇角翘起了点儿：“这么在意你在我心目中的形象吗？”
月色倾洒，宋念初又将围巾向上提了一些。
她整张脸也就只有巴掌那么大，又被毛茸茸的围巾遮掉了大半，只剩下一双眼眸露在外头，在黑夜中仍旧明亮。
沈则随安静了几秒。
“在你的心目中，”
他问，漫不经心的语气，就像只是随口一提，“我是什么样的形象？”
这个问题将宋念初难住了。
恰好电梯门开，里头出来的是位经常和宋念初打照面的年轻姐姐。
宋念初的注意力被转开，“哎”了一声，与对方笑眯眯地打招呼：“这么晚去哪呀？”
“晚上好啊，我去买夜宵，”
对方看过来，目光闪过一刹惊讶，短暂停顿后笑着回答，“没办法，有点儿馋了。”
进入电梯，宋念初让糯米挨着墙边蹲好。
先前沈则随提出的那个问题被她忘在了脑后，而沈则随自己也没有再提起。
沈则随垂眸，看着乖乖蹲在角落的萨摩耶。
他分明记得这个名字，在很早之前，第一次听说它叫糯米的时候，便随口提起过，他也知道一只叫作糯米的萨摩耶。
当年毛茸茸的小幼犬长到现在，也该是这个年岁。
可沈则随从未往那个方向想过，即便后来知道她曾经喜欢过年少时的他。
电梯到了楼层。
她笑着与他说再见，道晚安。
沈则随停在自己家的门前。
密码锁按到了最后一位数，他指腹悬停，迟迟没有按下数字。
心绪翻涌，如同暴风雨夜海面上无声无息的暗色漩涡。
沈则随终于还是转过头，喊了声“念初”。
她看了过来，眼眸水润黑亮，瞳仁睁大了些，疑惑地问他：“怎么了？”
“你……”
你喜欢我，究竟是因为以前的我，还是现在的我。
或许他还是喝醉了，才会让深深藏在心中许久的恐惧破土而出，见到了阳光。
沈则随喉口干涩，舔了舔嘴唇。
“……没什么。”他偏回头，按下密码锁上的最后一个数字，“我是说，晚安。”
门应声开启。
沈则随转动轮椅，进屋。
身后有脚步声传来，他的肩膀搭上重量。
糯米又一次来拜访他的家，很欢快地蹿了进去，没过多久，就听见贝贝的喵叫声响起。
“不准瞒我，”
她锤了锤他的肩膀，用上了点力气，“你要说什么，快说。”
沈则随实在是太拧巴了。
他表面上冷淡安静，实际上喜欢钻牛角尖，一钻进去就出不来。
宋念初已经看穿了，晃了晃他，故作凶狠：“你答应过我的！”
“……”
沈则随沉默了片刻。
或许他当初就不该说那一句话，不该动摇心软。
男人闭了闭眼，终究还是启唇，破罐子破摔一般。
“糯米是从收容所领养的吗？”