他站在走廊一角，遥遥看着那个女人。
颜里踩着高跟鞋，穿着优雅的晚礼服，像是刚从晚宴上出来。
本该拥有着温婉得体的神态，却面色苍白，近乎要昏倒过去，被司机搀扶着，哭湿了一张手帕。
就算不知道具体发生了什么，但只要看着这样的情景，心头便会冒出许多令人心惊胆战的猜测。
那时的姜颂，脸色也一点一点地变得惨白。
不知过了多么漫长的时间，手术室里的人终于被推了出来，转入病房。
听到消息的姜颂几乎是疾步赶来。
沈哥没事，他还活着。
庆幸并未维持多久，隔着薄薄的一层门板，姜颂听到了病房中的声音动静。
男人熟悉的声音刺入他的耳膜，语气却是姜颂从未听过的歇斯底里。
“截肢手术”、“后续复健”、“心理医生”。
他听到医生谈起后续的方案，震惊到怀疑自己的耳朵。
庆幸的欣喜消失得一干二净，近乎被铺天盖地的愧疚与懦弱击败，他的神色刹那变得灰败。
思绪一团浆糊，需要理清的时间。
姜颂无法现在进去面对沈则随，情不自禁地退开一步，紧接着是第二步。
在之后被愧疚与歉意折磨着的漫长时光里，姜颂其实后悔过很多次。
那扇他失去勇气叩响的门，后来被沈则随死死封锁，谁都不准进入。
那些不愿去回想、又在无数个午夜梦回中缠绕着他不放的画面，在眼前掠起，一帧帧地回放。
“嗒”的一声，门开了。
回忆刹那间中止，姜颂呼吸一滞，被林清铭一肘子撞到前面，一时间身体变得僵硬无比。
他没敢抬眼，声音有些发涩，“随哥……”
“你们好呀，”
迎接他们的却是一道清脆的女声，“快进来吧。”
姜颂愣了一下，骤然抬头。
门外男人的面容陌生，面上满是惊讶。宋念初对他点头笑笑，侧开身，让他们进来。
“……啊，”林清铭愣了一下，似是有几分意外，对她点点头，“念初你也在啊？”
宋念初牵起嘴角，也对他笑了笑。
她的笑容不知为何有些淡，开了门后很快转身进了客厅，情绪似乎有些古怪。
林清铭不明就里，紧接着就被姜颂轻轻撞了一下。
“那是随哥女朋友啊？”
“不是，”林清铭也压低了声音，“就普通邻居。”
客厅中隐隐传来说话的声音，林清铭招呼着站在门边罚站的姜颂进屋。
姜颂深深吸了口气。
手脚有些发麻，紧张到心脏都不由自主地加快了跳动的速度。
姜颂走进客厅，手指不知何时紧攥成拳，往屋里一扫。
坐在轮椅上的男人闻声偏过脸。
他穿着短款黑棉服，棉服领子微微立着，遮着小半边下颌。
分明与姜颂记忆中的模样好像没有什么差别，黑眉浅瞳、高鼻薄唇，一眼看去清冷淡薄。
可却又完全不同了。
那双眼睛在抬眸后更显狭长，浅灰色的瞳仁微转，目光落在了姜颂的身上。
短暂沉寂，沈则随扯唇，平静笑笑。
从前寒暑假末尾返校，隔一段时间未见的少年脸上总是会带着浅淡的笑，单手拉着行李箱，懒懒散散地走过来，互碰一下肩膀。
假期里做了些什么、新学期的课表有多么恐怖，能说的话总有许多，如同不干涸的奔流。
这一次，沈则随坐在那里，语气沉静平和，只是简简单单地道了一句“好久不见”。
姜颂滞在原地，僵了片刻，眼眶一点一点地红了起来。
一个人藏了不知多久的情绪一股脑儿地全涌了上来，将理智摧毁得一塌糊涂。他都忘了这里还有外人，重重吸了吸鼻子。
“随哥，”姜颂压抑地说，“当初是我对不起你……”
“别说那些。”沈则随垂了垂眼，“没什么对不起的。”
在危机来临的那一刻，人类的本能会让驾驶员下意识去保护自己。
这不算是什么秘密。
无可指摘的举动，但当初确实谁都没能过得去心理上的那一道坎。
就连现在的沈则随，此刻面容上的平静，也多多少少掺了几分刻意。
沈则随深知自己心中的那一片晦暗而见不得光的幽处，并不愿让别人察觉。
姜颂一个大老爷们，生生红了眼眶，用手背抹了好几次眼睛。
沈则随转开话题，不想要再提起往事，“约了几点的位置？”
“六点整，”林清铭连忙应声，顿了顿，又问：“念初也一起去吗？”