床上的男人身体肌肉有些僵硬，无措地侧过眸，看着那个背对着自己的模糊身影。
“我……”
“我们都在一起了，”
女孩儿埋着头，嗓音有些不解，也染着沮丧，“应该是很亲密的关系……才对吧。”
“你出了什么事情，可以跟我说的呀。”
领着女孩儿闯入卧房的黑猫见半死不活的主人终于起身，炸起来的尾巴又慢慢收回去了，蹭到宋念初的脚边，跳上床。
床垫又陷下一些，黑猫经过她的手边，似是向自己的主人走了过去。
宋念初背对着沈则随，脑袋更低了一些。
窗外刮着呼啸的晚风，掠过树冠时，发出了婴孩啼哭般的声响。
良久沉默，宋念初手指忽地一颤。
另一只手覆上了她紧攥着的手指，带着冰凉的温度，泛着点点湿意，将她紧紧攥着的指节一点一点地掰开。
似是安抚，也似是染着歉意。
“对不起，”那只手的主人又一次说，嗓音还哑着，很轻，“我……不想让你担心。”
这句话并不假。
可是比起不想让她担心，更多的原因，大概是不想让她察觉到他的残缺。
一个正常的、健全的男人，怎么会在下雨天产生难以忍受的幻肢疼痛。
又怎么会因为一点疼痛与挫折，便想要匿于黑暗里，失去面对世界的决心与勇气，消沉厌世到无以复加。
沈则随眼睫轻颤，嘴唇干涩到开裂，被咬破的唇角泛着细密的疼。
她仍未转过身来，他舔了舔唇，闭上眼睛，破罐子破摔般地启唇。
“念初，”他低低喊她的名字，“……我腿疼。”
宋念初怔住。
他的声音落在房间里，带着属于成熟男人的磁性，尾音轻得仿若快要消散，浸着几分脆弱易碎。
她手指动了动，转过头。
沈则随的手仍旧覆在她的手背上，他倾身过来，与她之间的距离很近。
同样都是坐着，注意力第一时间便落不到他的腿上。
她的视野被成年男人宽阔薄削的肩膀而占据，抬抬眼，撞见他线条流畅的下颌。
“腿疼？”
宋念初想不到是这个原因，下意识要低头往下看。
方才堵在心中的点点郁闷被他低低的一声“念初”驱散些许，她嗓音染上几分焦急，“你的腿怎么了——”
话音尚未落下，覆着她手背的那只手抬起，小心翼翼地落到了她的眼睛上。
“别看，”沈则随的气息落在耳畔，低哑道，“我……没穿假肢。”
手指盖在她的眼睛上，宋念初有些不适应地眨了眨眼。
密长眼睫扫过沈则随的掌心，些许痒意蔓延，他的手指下意识微微一缩。
下一秒，女孩的指尖搭上他食指指侧，柔和温暖，拨开他的手。
“我不在乎，”宋念初小声说，“我说过的，我看见过。”
沈则随的手指微微僵住。
她的瞳仁往旁侧晃了晃，撒谎时总会有些心虚，好在昏暗的光线完美掩饰了一切。
“为什么会腿疼？我家里有止痛药，布洛芬，能用得上吗？”
沈则随安静片刻，摇了摇头。他放下手，往后靠去，倚在床头。
“没事。”
他说，有些疲累地闭上眼睛，“经常这样，捱过去就好了。”
房间中亮起了一小片光。
宋念初低头看手机，在网上搜索。不清楚沈则随为什么会腿疼，她模糊输入“残肢痛怎么缓解”。
药物或物理治疗、做手术、心理介入，也有人提到过可以用布洛芬止疼，可是沈则随方才摇头，不知道他是不是已经尝试过。
宋念初往下划拉，看见还有人说可以用暖宝宝进行热敷，或者通过局部按摩来缓解。
她眨了一下眼眸，站起来，留下一句：“我回去拿个东西。”
沈则随睁开眼，看见女孩的身影消失在了门外。
他稍稍怔神，手掌在床垫上撑了撑，想要将自己挪到床侧。
人都坐在了床边，看着床头柜上搭着的那对假肢，沈则随的身形又停住。
她刚才就坐在这里。
同样的位置，同样的视野，一长一短的假肢就搭在她腿边不远处，即便在黑暗中，也能模模糊糊地捕捉到轮廓。
沈则随舔了舔干涩的唇，无声地坐了片刻，又慢慢靠了回去。
女孩儿方才的声音在他的耳畔回响。
语气分明是难过的，却不曾生气，轻轻地、平静地告诉他。
——你出了什么事情，可以和我说呀。
沈则随靠坐在床头，轻轻吸了一口气，又将那口气吐出。