宋念初听着，说了声“好”，又道：“我也和你一起去。”
在车上聊了许多，下车时宋念初开了车门，探头出去才意识到下了雨。
她又坐回车里头，从包中翻出雨伞：“你等一等。”
分明是早晨，天色却昏暗阴晦。云层厚重，空气带着雨露的丝丝凉意。
雨水滑过玻璃窗，落下蜿蜒的湿痕。
沈则随坐在床上，白被松松披在他的下半身上。他的脸色有些苍白，手指触上玻璃，指腹一片冰凉。
脚步声响起，沈则随放下手，偏头看去。
室内摆放着各种精密仪器，身穿白大褂的医生向他走来，手中握着一个平板。
沈则随眉眼稍稍动了动，屏息等待医生靠近。
对方来到床边，在旋转高脚圆凳上坐下，看了一眼床边的仪器。
屏幕上数据跳跃，医生有些遗憾地说：“沈先生，您目前的腿部状况，可能不太能够与我们的仿生腿进行适配。”
第58章
沈则随的手垂在被上, 原本微微攥着的指尖慢慢松开了。
屏住的呼吸松动，他稍许怔神，神态却并不意外, 轻声喃喃：“是吗。”
“我们当初也跟你聊过, 穿戴这种仿生假肢对你的残肢状况是有一定要求的，希望你能尽快返院进行康复训练治疗。”
“如果想要维持残肢的良好状态, 一定要进行定期的复健训练。就算你不愿意来医院, 在家中也应当时常练习站立与走路。”
医生屈起手指，指节在仪器上敲了敲, “但我们目前的数据表明, 你应该没有怎么进行过相关的康复训练？”
片刻沉默, 沈则随应了声“没有”。
医生看着平板电脑, 脸色变得严肃了一些, “也没有定期来检查残肢状况、更换假肢接受腔。”
窗外雨降得愈急, 掩在薄被下的那双残腿隐隐作痛。
沈则随再次开口, “……对。也没有。”
“接受腔与你的适配程度是很重要的。先不提皮肤瘢痕溃损、局部炎症, ”
医生神色肃然，“长期不进行运动、接受腔不合适, 还会导致血管肌群变形, 肌肉产生废用性萎缩。”
“如果继续这样下去，有可能会产生骨关节疾患、神经损伤。到了那个时候, 也许连普通的假肢都无法与你适配，即便穿戴, 代偿功能也会减弱。”
顿了顿，他说：“严重一点的话, 甚至可能会完全无法控制假肢进行站立走动。”
沈则随垂下眼。
他的手掌搭在薄被上，那是一双属于成熟男人的手, 宽大修长、骨骼分明，青筋浅浅浮现。
再往下，隆起的薄被骤然瘪了下去，而方才，他的那一双腿毫无保留地落在了旁人眼中，被反复评估检查。
算了，沈则随心中想。
能像正常人一样站立起来的希望那般渺茫，受苦受累，到最后或许仍旧会一无所获。
他已经没有了腿。
一辈子站不起来，一辈子都只能坐在轮椅上，那又怎么样。
同样的念头在出事之后浮现过数次。
复健时的痛苦难堪，检查时的厌世消沉，时常如洪水般将他压倒的空虚无望，宛若缠绕在大门上的一道道封锁，将他牢牢禁锢。
男人微微启唇，气息微顿。舌齿之间泛着涩意，他问，“如果我现在重新开始……”
医生耐心倾听，回答，“我现在也无法确保你的残肢能够恢复到什么样的状况，能不能满足穿戴仿生假肢的要求。”
“但我知道的是，如果下肢截肢患者不进行康复治疗，不训练自己站立走路，腿部的情况一定会变得越来越差。”
“沈先生，如果你还想要站起来，就不应该放弃，也不能放弃。”
沈则随安静许久，薄薄的唇稍抿，唇色泛着白。
临近午时，雨终于停了。
康复中心里的病人并不多，大多有家属陪伴。护士在与他说完话后离开，沈则随独自一人坐在轮椅上，靠着墙，隐约有几分失神。
那惊魂一夜的画面又晃过眼前，脸色熏红的醉酒男人、摔脱的假肢，在她面前无法维持站立的他自己。
沈则随身上的宽松T恤已经被汗水浸湿。
他抬着眼，色泽浅淡的瞳仁被光映得有几分透明，眸光从左落到右。
患者在随着康复治疗师的指引进行训练，即便不去看佩戴的假肢，看步态也能够察觉出异于常人。
他自己站在那里，扶着栏杆走路的时候，亦然如此。
盆栽挡着他的面容，仿若将他隔在了这个小小的角落里。
沈则随气息渐渐平复，拾起T恤一角，擦去脸上汗珠。