她拍了照片发给林嘉远，尽管这个时间点他应该正在忙，等他忙完才能回她的信息。
他早已申请好了学校，一边读研一边打工，每天都很忙。
尽管很忙，这样的忙碌却能够让他的生命充实起来，他在一点一点变得更好，能有很多耐心陪着她无休止的沉闷，所以她也要一点一点好起来，好好生活。
她的年假只有一个星期，处理完爸爸的事以后，还要回去照常工作。
原本的辞职也因此搁置了，要用钱的地方还很多。
她又回到了每天拧上发条就运转的生活中，早起、工作、吃药、睡觉。消极到痛苦的时候，学着他的笔触画着兔子让自己平静，每天靠着大洋彼岸的语音通话，连接着她生存下去的力量。
沈既白又开始隔三差五就来接她一起吃饭，有时候会带她一起去城郊的山庄里玩，有时候带她去打牌，都是他的朋友手底下的产业。
在这些场合，她要渐渐习惯别人叫他梁先生，但她始终叫他沈既白。
他身边走得近的女性实在太少，她的出现格外显眼，几乎圈子里都知道她这么个人。
许是他们这样的阶层里都默认这意味着什么，所以她的角色也被默认，她的家底也早已不是秘密，他们见过的诸多女人里，家境贫寒攀高枝的并不少见，但她有一个正在坐牢的父亲，在他的身边就格外让人不安。
某次在吃早饭的茶馆里碰到他的朋友。
那次沈既白不在，是她自己过来玩，他朋友过来坐在她同一个桌。
话闲聊到差不多了，他朋友直白问道：“你知道小白的身份吗？”
她喝着茶，“不难猜。”
“姓梁的人很多，但北城姓梁的人，只能想到一位。”她放下茶杯，笑着问：“怎么了？”
许是她现在对谁说话都轻轻柔柔，一脸病弱的和气，看起来实在没有攻击性，也没有很强的功利性，他朋友的戒备心稍微低了一点。
片刻后，好心地叹了口气，似是在劝她死心，说道：“你和小白不会有可能的。”
她神情不变，仍低头拨着茶杯里的茶梗。
在他们的阶层圈子里，像她这样贫寒的出身，留在他的身边似乎就只有一个原因。所以他的朋友在劝她清醒，“你爸爸在坐牢，直系亲属有犯罪记录，连普通家庭谈婚论嫁都会避之不及，生怕影响了自身或者子女后代的仕途，更何况他那样的出身，梁老爷子站在那个位置是一定不允许沾上这些的。”
她没解释，因为他们的圈层耳濡目染的规则本就根深蒂固，她的说辞只会被认为是狡辩，更何况，没意义。
这样的经历已经不是一次两次了，她的解释只会得到一个鄙夷的结果，只会觉得都到这份儿上了还立牌坊。
此时对方的眼神也越来越鄙夷，像在看她不知天高地厚。
后来是他发小出来，把他支开了，才化解了这场难以收场的对话。
他发小倒是清楚沈既白的想法，给她倒着茶，又叫了几盘糕点。怕她真的不高兴，替刚才打着圆场，“你别往心里去，这些人就这样，一个个都玩得花得很，包小明星女学生多得是，自己浪荡惯了，以为人都是一个货色。”
她笑着摇摇头，“我没在意。”
但是咬了一口糕点后，也觉得有点苦。
他发小察言观色很厉害，或者说，其实能在这高墙大院里长大的，从小便是人精。所以这点神情也被他察觉，以为她还是不舒服，玩笑道：“实在不行你跟小白告个状，小白有得是法子给你出个气。”
她没忍住笑，但放下糕饼后说道：“我没在意，我知道他们的意思，所以我才明白了，为什么总觉得他孤独。”
他发小怔了一下。
檐下的笼子里养了只鸟，在笼子里扑腾着，站在最高的檐廊下，但是没法飞到更远的地方。
而后轻笑了声，说道：“他确实跟这些仗着背景就不把人当人的二代们都不太一样，他手里的资本比谁都多，但他没仗着这些资本就高高在上，他的脾性是老爷子一手教出来的，他的围棋也是老爷子教的，老爷子一直教他越是站在高处越该有慈悲心，手握大权更该懂得怜悯，上位者被一粒一粒米捧到高处，不是为了让他们优越地俯看站在下面的人，如果连他们都不怜悯，那把他们捧到高处就毫无用处。”
他倒着茶，看到她在安静地听，继续说下去：“所以他跟身边那些二代们玩不到一起去，他不爱搞阶级特权，不喜欢拿这些去压人，尽管一手遮天的事他比谁都容易，他甚至在外很少用自己真正的身份，更多时候都是用着他妈妈在南江的背景，做个普通的富二代。”