沈既白一怔, 没料到她还要回南江，“回南江去哪儿？”
“反正不是回家, 我有地方去。”
他大概猜到是跟林嘉远有关，只沉默了一瞬，没再说这个。而后问道：“你打算哪天回来？”
“收假前一天吧。”
见他神情沉默，她笑道：“干嘛，怕我一个人不开心？”
没想到他嗯了一声。
他握着茶杯，片刻后，放了下来。
抬起的眼眸望向她，“以后的春节，你要怎么过？都这样一个人？”
她笑笑，无所谓的语气：“除了一个人还能怎么样，睡觉也挺好的，一年到头都是上班，能睡上几天也很奢侈了，上班后很少能睡懒觉。”
很久之后，他才尝试着说道：“其实，如果你留在北城，我也不会让你太无聊。”
他道：“北城很多都是他们底下的娱乐产业，你只要说一声，随便哪儿都能去。如果你想出去旅游，国内国外都可以。你要是觉得一个人太没意思，除了年头这两天，我也能陪你，或者找几个人陪你，你有喜欢的明星吗？我能给你联系，让他们陪你玩几天不难。”
她只是低下视线，避开了他的诚意，仍是笑着说：“算了。”
他以为她是拒绝他的好意，就像以往每一次拒绝欠他人情，超出她的负担能力，她都不会接受。
但在他进一步打算开口时。
她说，“谢谢你，但是我不想为难你。”
他的话顿时停在了那里，望着她的侧脸，她细瘦的五官薄薄地挂在脸上，一副风一吹就倒的模样，但她好像已经不是一颗糖就能哄骗的小朋友了。
她望向窗外，顶楼俯瞰下去，整个北城都渺小得仿佛踩在脚下。
但是从下面仰望上来，站在顶楼这个位置的人，更是摇摇欲坠。
北城的风雪凛冽，要在顶楼站稳太难。
外面的雪又下起来了。
去年的这个时候，好像也是和他坐在一起吃饭，外面下着纷纷扬扬的雪。
那时候他说着想帮她，她问他代价是什么，他说不需要她的回报，他只是见不得她这样。
那是他留洋归来的第一个冬天，和她之间横跨着五年，在她最狼狈最崩溃的一个雪夜见面，所以熟悉之外更多的是陌生和无措，要重新花时间适应他的存在，但和他之间，似乎总是他低头。
她曾经玩笑地说，你也偶尔低头看看我和你的世界之间的差距吧。
于是他一直在低头，一直在努力接受。
所以她偶尔也抬头看看他的世界吧，顶楼的风雪比站在平地更肃杀凌厉。所以，算了。
不想让他为难。
他的家教不难看得出严苛，有着近乎古板的传统礼教。
相处几天也不难看出他的世界阶层分明，表面上越是纸醉金迷，僵化老硬的那一套就越是根深蒂固，人人都尊卑守序。
只不过他运气好，恰好站在所有人的最上头，不必做讨好者。
但冠冕的重量也是禁锢，越在高处越要谨言慎行。
所以从认识的第一年起就觉得他孤独，哪怕他有资本做很多以她普通的出身无法做的事，但是他这一生的确不得自由，喜欢的音乐和喜欢的人都一样，上不得台面就得舍弃。
她收回视线，对着他笑道：“过年你该干嘛就干嘛吧，你家人应该也很需要你，真不用管我。”
她笑着，“你也别老拿我当以前的小朋友了，以前确实恨不得一天到晚不着家，哪里新鲜去哪玩，现在不一样了，现在打工人一个，一年到头累得要死，放假只想好好休息，睡觉就是最开心的。”
他没有说话，只是眼底那点隐隐的东西在熄灭，逐渐放弃了自己方才的提议。
然后听到她问，“沈既白，你的这个名字是谁取的？”
话音落下时，他彻底静了下来，只有眼睛望着她。身侧是北城凛冽的风雪，也仿佛在这一刻静止了。
她已经比去年瘦得更多了，雪白的脸，枯瘦的手，笑得却仍然温暖像他留恋的小时候。她用着这样轻松随意的语气说：“我记得以前语文课念过你的名字，学《赤壁赋》的时候——相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。在舟上放纵欢笑了一整晚，在狼藉中互相枕着睡着，不知不觉天已经亮了。”
说到这儿，她笑了一下，“当时班上念到你的名字，都特别想回头看你的反应。平时大家念到同学的名字谐音，都要开好一阵玩笑，你的名字正正好好两个字一模一样，大家都特别想看你是什么表情，但是没一个人敢惹你，只能下课趁你出去了才说这事。我那时候只以为你的名字是天亮的意思。”