“如果我真要跟你计较回报，高二前的那个暑假开始，你就应该属于我。”说到这里，他很轻地笑了一声，情绪却难辨，“你喜欢谁，我又不是不知道，你看了他多少年，我就知道多少年。”
他侧脸仍然望着窗外俯瞰的商业区，雪纷纷扬扬，万物在他的身侧凋零，他的瞳孔冷眼旁观着。
但在转向她时，恰到好处地映着她的神色。
看着她素白憔悴的脸，像是高三陪在她身边的那一整年，每天见到的她都是这样疲惫，但是时光却能穿越很多年前，是个爱笑又快乐的小鬼。
他希望她永远都是那个小鬼。
窗外是万物凋零，他的眼睛，却始终平静，一字一缓说道：“你想救林嘉远，我想救你，就是这么简单。”
“就像别人不能理解你为什么一定要救林嘉远，你也不能理解我为什么一定要救你，每个人的心里都有一个柔软的角落，她在坠落，我只希望她能得到拯救。就是这么简单。”
她听得云里雾里，望着他的眼睛，头一次感到疑惑：“我们以前认识？”
沈既白神情不变，看她的眼神也没有改变。
他的身侧是凋落的雪。
他道：“不认识，不记得了就是不认识。”
她还是回了南江，买了回南江的票。回家简单收拾了行李，主要是电脑和药。
跟沈既白说了一声，感谢他的好意。
沈既白回她，“你也不怕你爸妈把你送去见那个二婚的男人？”
“当然怕，所以我不回家。”
“那你回南江去哪？”
“回去看看。”
他没再回。
她妈妈本来以为她只是说气话，根本不担心她不回家，过年这种阖家团圆的喜庆日子，料定了她忍受不了孤独，情绪下来了肯定还是会回家过年，所以跟那边都约好了，就等着她回家见面。
结果听到她说不回家，她妈妈再三确认后，气急败坏在电话里破口大骂。
那些难听的词句钻进耳朵，她却冷漠得没有什么感受。
甚至很冷漠地想着，要不要顶嘴几句，往她气头上再添把火，生起气来累得连麻将都打不成。
不过虽然她现在的情绪很冷漠，但道德感知还在，到底是没有那么做。只在她骂累了歇气的时候，回了句：“要是没别的事我就挂了。”
而后毫不留情地挂掉了电话。
北城没有直达南江的航班，落地后还要转乘高铁。
春运的高铁挤得像密不透风的人墙，从机场到高铁站再到途中，到处都是鼎沸人声，嘈杂的大脑一刻都得不到平静。
但是她在不忙碌空闲下来，就像现在这样静静坐着的时候，除了麻木，什么都感觉不到。
像是被抽走了那根发条。
不再运转，只剩下一个空洞的木偶。
所以没法回应别人的感情，也感觉不到别人的痛苦，哪怕知道对方这个时候一定很难过，但是她无法感同身受。
无法感知对方的情绪，连自己应该摆出什么样的表情，用什么样的语气回应，都是根据以往的生活经验判断，然后将面具戴在木偶的脸上，摆出一个合适的表情，应付着人际交往的形形色色。
她吃的药有很多副作用，这是其中之一。
但是她工作很忙，不能像当初林嘉远休学那样，有很多时间反复去医院重新换药，直到确定适合自己吃的药为止。
好在她病得没有那么严重，所以药也吃得不多。
她在这样近乎麻木的平静里，什么都没法做，只能闭着眼睛装睡。
直到终于抵达了南江，她提着一个简略到不像风尘仆仆赶那么久路的行李，径直去了林嘉远的家。
指纹扫开密码。
冷清的空气迎面而来，很久都没有人居住过的凄清，开门的一瞬间透着一股被遗弃的寂寥。
但是只有这一刻。
只有在这一刻。
前所未有的鲜活感知到，自己麻木的身躯仍然在这世间活着。
要快乐，要开心，要好好生活。
要像你还在的时候那样生活。
她像终于能够喘息了一般，前所未有的放松的，躺在这个空荡荡的房间里。
在这个除了林嘉远没有人可以再找到她的房间里，度过了她二十多年来第一个没有回家的春节。
墙外人来人往，万家灯火，她躺在只开了一盏灯的房间里像被遗忘的人。
但是过年的时候。
零点零分。
收到了林嘉远给她发的信息，“弥弥新年快乐，新的一年要开心。”