然而他转头向她看过来，窗外的夜色缀着北城滚烫灯火。
无数滚烫都落在他的眼中。
他说，“还没有，但是可以熟到这种程度。”
她的脸在这一秒有点凝固。
而后轻笑一声，不以为然道：“你要是乐意我也无所谓啊，反正又不是我麻烦。”
她的嬉皮笑脸显然把他的话当个笑话，并不打算真的履行。
沈既白搭在方向盘的手紧绷着，片刻后，又道：“或者我给你换个房子，买在这附近，这样你早上晚上都不用赶那么久的路。”
她回想着这一片的房价，仅是房租就高到令人咋舌。
而他说的是买，买在这附近。
她仍嬉皮笑脸着，“干嘛，你这跟包养有什么区别，要不再给我打点钱得了，我干脆班也不上了。”
毫不遮掩自己的市侩和尖锐，把难堪的话说得天真无邪。
结果他沉默了，搭在方向盘的指节静静停在那里。
那一秒钟的沉默，她在没多久后才知道，在他的圈层里，包养反而是最常见的关系，哪怕是荧幕上前呼后拥的大牌明星也不过是一朵花开花谢。
他的举动反倒让他的朋友们费解，笑问他哪家千金大小姐摆这么大的谱让你追。
而后他看向她，仍是那副冷静地语气，将她难堪的话挑开：“为什么非得是这种关系，比你大十几岁二婚的男人都有资格的关系，为什么我不可以有。”
他的身后，是北城整夜滚烫的灯火，即使是再冷的冬夜，也有着无数飞蛾为了这纵横大厦间的灯火鞠躬尽瘁。
落在他的眉眼间。
有一个刹那会感觉到滚烫，眼皮心颤都被灼伤的滚烫。
她几乎是下意识就去摸车门，胸闷的悸痛让她想逃走，然而这种紧张的状态让她的手臂肌肉紧绷到痉挛，无力着无法摸到门把手。
然后被他叫住名字，“江弥。”
他的瞳孔仍然冷静望着她，比他身后那栋投资上亿的大厦还要昂贵的瞳孔，一半是身后的灯火，一半是她的轮廓。
“我认真的。”
她颤抖的手已经摸到了门，可是痉挛的肌肉已经不知道怎么使用自己的手臂，一个简单的开门动作，她胡乱摸索了很久。
久到连沈既白都察觉到了她的行动异样，他视线看过来，倾身向她靠过来。
她下意识就阻止道：“别靠近我。”
他的身体停在那里，高傲难驯的五官显得不安又无措，他很紧张地倾身向她，但是不敢逾过半步，“江弥，你怎么了？”
她闭上了眼，不再去看他的眼睛。
直到感觉到自己浑身的紧绷慢慢平静，再次睁开眼时，仿佛时间浸泡过一条长河，明明他身后的灯火还辉煌通明着。
她开口时，声音已经哑得没有什么力气，才能完整告诉他，“对不起，我认真不了。”
他眉眼皱着，“你——”
“别问我怎么了，别问我的事了，我明天还要上班，没精力现在说这个。”她说话时，仍然能够感觉到胸腔窒息的闷痛，她没有更多力气了，只能说道：“你开车吧，我想回家睡一觉。”
那天的对话以她痛苦的打断告终，沈既白送着她到了门口才下楼，他的眉宇间都是沉沉的担忧。
她租的房子不大，几乎只能容纳自己的生活。
窄小的空间里，无限放大着她心跳的钝动，一声又一声，像深水浮上来的水泡。她怕明天耽误工作，明天是很重要的收尾工作，从柜子里找出药片吞了下去。
洗完澡后坐在床上，感受着药片带来的空洞和麻木，然后开始在平板的画板上画着兔子。
她的手因为痉挛和颤抖过而变得无力迟缓，但是一笔又一笔，缓慢但无休止地画下去。
只有这个时候，才能觉得平静下来。
嘈杂的大脑、紧绷的神经、疲惫的身体、像面具一样扒不下来的笑脸，只有在这个时候，才能像得到拯救。
全世界都可以安静下来。
就连时间流逝都不觉得久。
当她订的提醒睡觉的闹钟响了，她才大梦清醒似的，不舍地从这短暂的平静中脱离出来，她亲了亲满屏幕画纸的小兔子，露出了一个发自内心的笑，存下来发给了林嘉远。
要开心，要快乐，要好好生活。
即使你不在，我也有在好好生活。
她在第二天醒来时，已经又能拧上发条运转着一天的工作，一张笑脸像贴在脸上扒不下来的面具，在人群嘈杂里连轴转，橡根拧紧发条就运转的木偶。