但是对于这样常年以往的压抑, 无法流泪反而是一件更痛苦的事。
陪着她说话的时候还好，一旦静下来, 所有的情绪都会覆盖上来。
从回到老家就积累的阴霾, 他从浴室出来后，全部积累为低落、消沉，他又变得沉默, 多说一个字都觉得疲惫。
但至少已经不会像最开始那样，躯体化痛苦到胸闷、颤抖，呼吸困难, 麻木又迟钝。
他还是陪着她下楼去了超市，买了她的码数的拖鞋，除此以外, 新的洗漱用品、浴巾，换洗的睡衣，避孕套也拿了几盒。
平常得就像每一对顺利相爱的情侣。
回到家后，他在门锁上录上了她的指纹。
只是整个过程, 他都疲惫得像溺水的人，勉强地支撑着尚且存活的身体。
她把他扶到沙发上躺好, 蹲在他面前问他：“你想吃什么？”
他没什么精力地摇了摇头，连说句不想吃都不想开口。
“可是我饿了。”她说。
这样的相处太多，渐渐知道什么样的话能让他妥协。
但是他好像真的很疲惫。
他静了一会儿后，无声地朝她靠了靠。
这样沉默了几分钟，他拿出手机，打开外卖软件给她。
她翻看着外卖吃什么，然后感觉到手臂被他握住。
她从手机里抬头。
他神情沉默，但是隐隐露着柔软。
她立即起来也坐在了沙发上，把他扶起来一点，然后让他枕在自己腿上，一只手给他牵着，另一只手继续往手机屏幕里划着点外卖。
点好，给他看一眼。
然后把他的手机放下。
他还是乖顺地躺在她的腿上，闭着眼往她身上再靠了靠。
虽然他的情病情仍然在反反复复，但一切都控制在可以调节的范围内，起码不会再像最开始那样躯体化严重，连基本的生活都无法维持。
但他整个人都很低落，除了基本的生活，也没有精力做别的。
他会在这个时候退化成很依赖她的小孩子，吃饭要哄，运动要哄，软弱又沉默，连说话都没什么心情，所以他总是很担心自己会让她很累，这一年说过很多次分开。
她也不能每天晚上都不回家，只能早上起个大早过来找他。
每次过来，他都蜷缩着躺在被子里。
被她掀开被子钻进去，他才恢复了生机似的，从沉寂中抽回一点力气，沉默着把她抱进怀里，然后无力地继续闭上眼睛，靠着她的肩膀睡下去。
即使晚上都是连着语音度过，但也无法消弭他的痛苦。
自从回到这熟悉的家里，他原本已经渐渐缓解的病情，似乎又在浓重的记忆里一天一天的加重回去。
医生不止一次说过，最好换个全新的环境，否则不会在短时间内治愈，甚至要做好伴随一生的准备。
他的房间还是他高中以前的样子，整洁干净的布局，他拿过的奖状，比赛拿过的奖品，全都和那些整整齐齐的书本一起放在书架里。
隔着一层透明的玻璃，也像是将那个优秀的、骄傲的林嘉远封闭在了里面。
所以在几天后，她说道：“林嘉远，我们回北城吧。”
他痛苦到麻木的眼皮轻轻睁开。
反应过来她刚刚说的话，他沉默了很久。
然后轻声道：“我想在这里。”
她没再劝他，只是沉默着更紧地抱住他，希望能够抱住他在坠落的灵魂。
这个夏天她几乎哪里都没去，陪着他在这间全都是回忆的房子里，守着他痛苦却留恋的灵魂。
“弥弥。”
他在醒来时看到她，脆弱地叫她的名字。
“嗯，我在。”她立即去摸他的脸。
他说，“对不起。”
她对着他笑，“没关系，我会陪着你，以后都会陪着你。”
他还是会和她一起去超市，一起买生活用品，会给她做很多好吃的饭菜，傍晚时，会趁着暮色降落到外面散散步。
他留恋这个满是回忆的城市，尽管这些回忆会让他的病情加重，每一天都在消沉的痛苦中度过。
走出来要花很多时间，很多很多时间。
但就算他一生都走不出来，她也会陪在他身边，因为，为了那些能够如常幸福共度的时间，他们都在努力着。
他们去过南江的很多地方，有南竹山庄的别墅、闻枫半岛的公寓，还有灯红酒绿的长街。
那些都是他妈妈生活过的地方。
那些房价昂贵的房子，他说全都是别人送给她的礼物。
但是礼物两个说出来感觉不到喜悦，反倒觉得悲凉。