她把外卖盒收拾好下楼扔掉。
重新回来时，他乖顺又安静地坐在那里，听到她进来，他的反应已经不像刚开始那样迟钝，能缓慢地看向她，只是仍然迟钝地看着她向自己走过来，没法做出更多的反应。
她扯了张纸巾，擦着他的嘴角，把纸团扔进刚刚换上新垃圾袋的垃圾桶。
她蹲在他的面前，握着他枯瘦的手，看着他手腕上戴着的那根发圈，眼眶又酸楚得想落泪。
可是现在她不能哭了。
曾经她总是大言不惭说要保护他，但每一次都不过是仗着他的纵容，做着被他保护的小孩子。
她总是想做能被他信赖的大人，而现在，他真的在依靠着她的光明。
她握着他嶙峋的手，贴在自己的脸颊上，让他能感受都自己的温度。
房间里已经恢复了整洁明亮，他仿佛又可以回到皎洁遥远的天上，她要一点一点的，把他从跌落的泥沼里拉出来。
太阳也好、月亮也好、星星也好，所有美好的东西都理所当然可以用来形容他，他值得这世间一切美好的形容。
她的月亮，永远都要皎洁漂亮。
她抬头望着他的眼睛，很久后，说道：“林嘉远，我给你洗个澡吧，再换个衣服。”
第84章
问完, 她等了好一会儿，也等不到林嘉远的反应。
尽管他现在能给的反应不多，但是长久的沉默也能够读出他的抗拒。
她握着林嘉远的手, 始终耐心地蹲在他面前，就像他从前每一次蹲在她的面前处理着她的伤口, 对她的害怕和抗拒一次又一次的哄，直到她慢慢放下抗拒，乖乖地涂药。
她望着他灰蒙蒙的眼睛，好一会儿后, 也学着他以往耐心的哄劝，说道：“我知道, 你可能不想以这种样子被我看见, 但是没关系的，不管你什么样子我都会在你身边，我不会嫌你脏也不会嫌你丑, 只要是你，什么样子我都会喜欢。”
他木讷地坐着，枯瘦的手掌被她握着, 一点点汲取着她手掌心的温度。
灰蒙蒙的眼睛也迟钝地看着她。
虽然迟钝，但是一直看着她，迟钝地确认着她的存在, 迟钝地感受她的体温。
“人总有要生病没法照顾自己的时候对不对，以后我生病了你也会这样照顾我，只不过这一次先轮到我了。”她很轻的声音，慢慢地说着, 像他从前哄自己的语气，耐心地慢慢说：“等你以后真的老到六十岁了, 又老又笨，还不是我在你身边，你总有要依赖我的时候，所以没关系的，林嘉远，我不是小孩子了，现在我也可以给你依赖。”
她抚摸着他的手掌，嶙峋瘦骨，那块曾经藏着不想被她发现的伤疤，现在也柔软的被她触碰。
他像是已经一无所有，只有一身的伤疤，所以无所谓被触碰。
等了一会儿，她看着他静静坐在面前，佝偻的肩背，清瘦的身体，眼神无光却乖顺。
她想站起来时，手掌被他握住，轻到近乎无力的力气，但她也感觉到了。
他目光枯槁无神，但是在看她。
她解释道：“我去看看热水器怎么用，很快就回来，好不好。”
他还是呆滞着没有什么反应，她耐心等了一会儿，感觉到那点零星的力度消失了，这才松开了手，转身进了浴室。
房子租住得老旧，家具也都老旧，她研究了好一会儿才研究明白怎么出热水，她的衣服都被溅上很多水淋湿了。
调好了热水，她又去衣柜里找换的衣服。
浴巾、沐浴露，全都准备好，这才重新回到床头。
他仍然无力却乖顺地坐在那里，佝偻的背脊像一道破败的影子，会随着尘埃灰飞烟灭。
但是她来了。
他的视线缓缓地看向她，他的眼珠转动，为他的麻木灰败透露出几分生机。
这是他浑身上下唯一看上去还有生命力的证据。
“先站起来好不好。”她慢慢跟他说着，将每个动作都拆分成一小步一小步，让他能够迟钝地理解。
他的身体瘦得很轻，所以她去扶着他站起来也没用多少力气。
虽然迟钝，但他也在配合。
她拿了一个凳子放在浴室，扶着他到了浴室，把他按在凳子上坐下，然后伸手去脱他的衣服。
从扣子开始，一颗又一颗解下来。
他从始至终都没有什么反应，像一个木偶，可以被随意摆弄。
只有眼睛看着她，连眨眼都缓慢地看着她。
把脱下来的衣服放到一边，她开始拿过淋浴喷头给他清洗。
洗头发的时候，他仍然目光怔怔的看着她。