他是Beta，是Alpha终其一生都无法标记、无法彻底占有的Beta。
从一开始，厉承主动来惹他，就注定要承受这种后果。
无数次Alpha易感期，厉承被激素所控沦为情欲的奴隶，在秦玖越面前极尽狰狞狼狈，却只换来他寻常又平淡的对待。
这不公平。
“我想让你记住我的味道，我想你也为我疯狂。”
彼时厉承年少轻狂，幼稚粗暴，摆脱不了Alpha想要完全独占和侵略的卑劣本能，极度渴望完全标记秦玖越，将他变成独属于自己的Beta。
他开始频频使用与自己信息素气味相近的沐浴液、香水之类，让秦玖越几乎整天都活在这气味之中，然后一遍遍破开秦玖越的身体再灌满滚烫，在秦玖越后脖子咬了一圈又一圈牙印。
一整个漫长的冬天，秦玖越都穿着高领毛衣，他的后脖子那一小块皮肤几乎没有完好的时候，经常是旧伤未愈又添新伤。但很奇怪的是，他是清醒又疯狂地允许着厉承这么不懂分寸地爱着他。
他甚至比厉承更爱这份不知分寸。
然而，厉承那时候太过年轻、太过自我，根本没想明白，这种不知分寸的行径被允许重复发生，这背后即藏着一份更深的爱。
一份不需要任何生理标记加以确定的爱。
直至很久之后，厉承才后知后觉，作为Alpha的他只会以标记来表达爱是多么无聊又肤浅。
真正的爱才不需要任何生理标记。
这些年，秦玖越其实也察觉到厉承的变化。
不知从何时开始，厉承这家伙在情事里会更多地注意他的反应，照顾他的情绪，而不再像大学时代那样空有一身蛮力，只会横冲直撞、粗暴掠夺——尽管他还是那么喜欢用蓝莓味的香水和沐浴液。而且随着年纪增长，厉承会的花样更多，技巧更纯熟，对他身体了解更深，没有人比他更知道该怎么伺候秦玖越。
秦玖越不讨厌这种变化，因为对方是厉承，因为这变化因他而起。
厉承磕磕碰碰，总算知道不论这档事儿还是爱一个人，都需要付出和给予，而不仅仅掠夺和索取。
不知不觉间他俩来了个角色转换，过去是他惯着厉承，现在是厉承惯着他。某种程度上，他们之间的关系也总算达到了一种平衡。
比如此刻，厉承在他耳边喊着他的小名，不论是亲吻、抽*或抚摸都带着一种难以言表的温柔，不费吹灰之力找到他身体每一处敏感带，不停抚弄又不敢过火，连同他体内那份空虚和不安都一同拥抱住，舒服得让人想哭。
两人最后是一同去的，喷涌而出的快乐几近灭顶。秦玖越吃不消，整个人挂在厉承身上，大口大口喘着气，舒服得全身颤抖不止。
先有高强度拳击练习后又在淋浴间打了两场仗，俩人都累得虚脱，但也酣畅淋漓、快乐无比，在休息室歇了许久才缓过来。
最后秦玖越连内裤都是厉承帮忙穿上的，厉承趁火打劫，抱着软骨无力的秦玖越在休息室长椅上亲了好一会儿，直至秦玖越恢复理智也没肯撒手，依然将人圈在怀中。
秦玖越一眼不眨看着厉承，一言不发，但也没抗拒这份难得的宁静和亲密。
厉承以为他又想要逃，条件反射一般将人往自己这边带了带，就差手脚并用直接捆住整个人了。
秦玖越很了解厉承这举动的意思，他说：“我没想走。”
今天他有点奇怪，也有点累了。
他头发还是半干半湿，刘海耷拉着，没梳着一看就不好惹的精英发型，也没戴金丝眼镜着正装，整个人气质上相较平时柔和了许多，就这样被厉承从背后抱在怀里不说话也不挣扎，整个人透出一种令人内心平静的气质。
厉承压抑住一阵心动，将这样的秦玖越抱得更紧，还低头埋脸在他肩窝里，深吸一口气，鼻底全是清新的蓝莓香气，他们身上现在都是同一个味道了。
心扑依然通扑通地跳动着，节奏全乱，仿佛胸膛里装进一只小白兔，不听话地蹦着跳着，一个拥抱带来的连锁反应甚至超过方才的激烈情事。
“阿玖，我的心跳得好快啊，”他闷声闷气撒着娇，贴着秦玖越的脸蹭啊蹭，“我是不是要死了？”
秦玖越很正经地哄他：“你不会死的。”
“也对，不跟你在一起我心就不会跳这么快，”他又说，“我一直都没能跟你在一起……”
这就自顾自委屈上了。
哪怕厉承这样借题发挥秦玖越也不生气，甚至下意识抬手摸摸他的头：“饿不饿，请你吃宵夜，你想吃什么都可以。”
话一出口，他发现自己又开始惯着厉承。
所谓旧爱，大概是彼此都走在新路上，但只要狭路相逢，终不可逃又情不自禁要走一走老路。