赵慕卿正躺在病床上阖着眼，宽松病号服盖住其枯萎残躯，让人错觉这里面只剩一副毫无生气可言的骨架。走近细看，对比上次她苍白憔悴了许多，双颊都凹陷下去，如同一朵濒临枯萎的花，只等时间抽走其最后一丝精气神。
赵慕霖守在病床前，熬得眼眶通红，依然紧紧攥着赵慕卿的手，怕极了唯一在世的亲人就这么撒手人寰。他完全沉浸在自己的情绪里，眼里只有奄奄一息的赵慕卿，以至于病房里多了两个人也浑然不觉。
叶时璋走近赵慕卿，站在病床前，垂下眼睛看着她，仿佛能透过肉眼看到她的生命力正随着一呼一吸逐渐远离这副躯壳。
这不是叶时璋第一次见证亲人的死亡。此前他已经相继送走生父和同胞兄弟，或许正像众人所言，他天生命格硬克亲，注定孤独终老。
赵慕霖总算注意到叶时璋携眷来了，赶紧凑到赵慕卿耳畔说：“姐姐，时璋他来了，姐姐，你看看。”
赵慕卿疲惫地半阖着眼睛，并未真正睡去，浑身病痛折磨得她不得安息，脑海一片混乱，过去几十年往事如走马灯不断回放。赵慕霖一声呼唤将她从天昏地暗的状态中勉强拉回来，她第一眼便看见站在床脚的叶时璋，身旁挨着的应该他第二段婚姻的结婚对象。
对了，听说好像是卓家那小孩，都长这么大了。
她并未出席叶时璋的婚礼，也不记得上回发病时伤及卓霈宁，这是她清醒状态下头一回见到长大后的卓霈宁。
那孩子小时候漂亮又乖巧，作为卓家独子备受宠爱，那时候她虽然嘴上开玩笑说撮合那小孩和年龄更相近的叶时璋，内心却并不是这么想的——卓家独子定要与更好的相配。她暗暗动过心思，倘若等那小孩长大而叶时钰还没结婚，就撮合他俩在一起。没想到最后长子不在了，反倒是卓霈宁跟她小儿子成了，令人不得不感叹造化弄人啊。
短短几秒思绪翻涌不断，赵慕卿胡乱想了一通，大概人之将死，身体和思绪便完全不受控制。她一直盯着叶时璋，眼睛一眨不眨，仿佛从未认识过自己的小儿子似的。
长子出事后，在相当漫长的一段时间里，她都无法从丧子之痛中走出来，终日精神恍惚，情绪混乱，还真就信了佣人之间流传已久的说法，说叶家二少爷八字命硬，历劫不死但冲克六亲。
她并非迷信之人，换做平时根本不信这胡说八道，然而失去叶时钰这份痛苦太过沉重，时常压得她喘不过气来，甚至有一种生不如死的窒息感。她渴望找到这么一个理由，好转嫁她这份生命不能承受之重。
于是，她找到了彼时尚无还手之力的叶时璋。
每当她看着叶时璋，总会不由自主想，如果非要死一个，为什么偏偏是她一手带大、关怀备至的长子，而不是半路回来、怎么也养不熟的小儿子——人心肉长又都是偏心，她无法抑制这残忍而阴暗的念头如野草般疯长，放任其久而久之便长成了参天大树，树根虬结深扎于心底，直至生命最后一刻。
大抵此生是无法化解了。
叶起云临终前曾劝她放下，他撑着全身力气劝慰道，慕卿，时璋是无辜的，他也是我们的孩子，他活下来并没什么错。
赵慕卿没把这番话听进去，她依然不肯舍弃那些顽固无比的执念，执著地将自己困在一个迷宫里，如同对鸦*上了瘾，年复一年日复一日地借执念缓解疼痛。
说到底，她不想承认，叶时钰的死是绑匪凶残造成的，是无法言说的造化弄人，既成事实谁都改变不了。她更不想承认，她不过是个逃避现实且将痛苦转嫁给他人的胆小鬼罢了。
半晌，她终于开口，声音沙哑虚弱：“是你。”
叶时璋没说话，眼睛眨了眨，算是回应。
“有、话、要、说、我、和、你。”
她说话很吃力，一个字接着一个字往外蹦，几乎要耗尽她全身力气似的。
赵慕卿明确要求，卓霈宁和赵慕霖都不得不从病房出去，留他两人独处。
临走前，卓霈宁实在放心不下，又握了握叶时璋的手，得到对方眼神示意后才肯离开。他直觉赵慕卿要说的话，或许又是一把捅向叶时璋心脏的大刀。
一如他直觉，在母子生命里独处的最后时光里，赵慕卿留给叶时璋最为冰冷的一番话。
她说，为终于把你找回家而高兴是真的，但更希望活下来的是哥哥叶时钰也是真的。
她说，想恨她就恨吧，之于叶时璋她确实没尽到母亲的责任。
她还说，她实在太累了，活到这里就够了。
句句都是肺腑之言
赵慕卿最后一句即是明确表示拒绝治疗，一心求死。