荀叔冕问第五岐打不打马毬，第五岐说自己是来找人的，以后有机会一定和他打马毬。荀叔冕和第五岐说话时，荀靖之把手臂上的红色锦带解了下来，交给了侍从。
不打了，他要回城了，和五岐兄一起回去。
踏云騱跑了一下午，也该累了，他摘了扳指交给家仆，打算换一匹马再骑马回城，让家仆把踏云騱牵回去。
第五岐看见家仆来牵踏云騱，问荀靖之：“汝宁累吗？”
“不累。”荀靖之不觉得累，只是浑身都有些酸痛，这几日接连练习骑马射箭，肩疼、腿也疼。在马场上打了两局马毬，出汗之后，微风一吹，太阳晒在身上，让人觉得很舒服。
第五岐说：“那我们走回去吧。”
荀靖之觉得自己身上有一股马的气味——一匹良马在奔跑后留下的气味，混合着太阳晒过的干草的香气、皮革鞍具的气味……
他说：“好。我换一件外袍，我们走回去。”
荀靖之换了一件外袍后，和第五岐一起回城。仆人牵着马走在二人的身后。荀靖之对自己的家仆说：“要不你先走？”
家仆牵着自己的马和荀靖之的马，没有郡王走路他骑马的道理，荀靖之不骑马，他也不敢骑，他说：“郡王，我走了，我怕您再想骑马没得骑嘛。”
“没事，你先走吧。如果我走累了，我搭别人的车马，一会儿打马毬的人也该回城了。”
“哎、哎。”
第五岐的刀挂在他的马上，他的刀是一把直刃日本刀，刀形优美，刀身比普通的剑略粗。刀的刀鞘由美浓出产的松木制成，木外包金，藏在刀鞘中的刀刃十分锋利——不过几乎没人见过刀鞘下的锋刃，第五岐没在建业拔过刀。平时练习刀剑时，他只用木剑、木刀，不会直接拔出那把开过刃的日本刀用。
第五岐拿下了刀，带在身上，给了牵马的童子几枚铜钱，让他也不用等着自己了，和郡王的家仆一起走。第五岐的童子有一头小驴，他说：“谢谢大人！”收了铜钱骑上驴，牵着第五岐的马，和荀靖之的家仆高高兴兴地走了。
驴跟着马走，叫了几声。
荀靖之看着那头走远的驴，笑了一笑，驴叫不好听。
马和驴走远了，荀靖之和第五岐沿着大道往城里走。南方气候湿润，道路两边草木疯长，虫子藏在草下鸣叫。四月是苦楝树开花的月份，高树的枝叶间开出一丛一丛紫色的小花，花瓣细碎如针。
荀靖之踩着落下的细碎花瓣往前走，问第五岐：“好友，我能看看你的刀吗？”
第五岐把刀递给荀靖之。
荀靖之拔出刀来，刀身质量极佳，颜色如同微暗的白银。一块冷铁要想变成一把刀剑，要经过反复锻打和捶打，第五岐的刀是一把被锤炼锻打得很好的刀，拿在手里并不让人觉得手腕沉重。刀身不重，便于使用，这把刀不但锋利好用，也很漂亮，一侧经过了淬火，生出了海浪般的纹路。
荀靖之捏了一下刀刃，第五岐说：“小心！”
荀靖之是拿惯了刀剑的人，轻易不会被锋刃割伤，他感觉到手指有些凉，低头一看，手指上隐隐出现了一道血痕，伤痕不深，血未曾流出来，他说：“好锋利的刀！”
第五岐：“没事吧？”
“没事，是我太不小心了。”荀靖之把刀还给了第五岐，问：“这把刀有名字吗？”
“它叫‘一切斩’。”
“一切斩？”
“嗯。锻造这把刀的人，希望这把刀能破除一切无明妄念，取‘一斩一切斩’的‘一切斩’为它命名。”
“好友，我已经把杀生剑从寺里取回来了，等我回去，我把它还给你。一切斩……它有刀戒吗？我是不是不该拔出它来。”
“没有刀戒，我在建业用不着动刀，所以没怎么用过它。我拿起它是为了复仇，我知道它是一把杀人的刀，所以不曾立戒。一切斩，没想到它斩向了虚空，我不用让它染血，就已经复过了仇。”
荀靖之说：“刻意剑断了。好友，其实春冰剑也在我手里，它碎了。其实我有时候很好奇，乾佑的某一年，真的是我拿着刻意剑去了宣德吗？十七八岁的时候，我的杀性很重，等我二十多岁了，回看过去，恍惚间觉得我不认识自己……原来以前我是那个样子的。损坏了的剑就像过去，它们都被放置在一边，渐渐不再被提起了。年岁渐长，来路变得模糊，时间真不可测……你有了新的刀，我有了新的剑。”
他说话时看向第五岐，他二十五岁了，他的好友今年也二十五岁了——他的脸上褪去了十几岁时的青涩，气质中收敛了年少时刺人的傲气。十几岁的佛子像风中刺骨的雪，冷而纯白，二十五岁的第五岐像什么呢……