他十岁那年，母亲第一次向父亲提出离婚。
她忍受不了丈夫的枯燥, 尽管她曾经说这很令人安心，忍受不了丈夫的寡言，尽管她曾经说安静是他最大的优点，忍受不了丈夫一年有四分之三的时间不归家，尽管她曾经说他是为了让他们过上更好的生活。
父亲没有答应，他们开始争吵。
母亲砸坏了父亲最爱的花瓶，砸坏了自己最爱的钢琴，从楼上吵到楼下，家里一片狼藉。
同一年，母亲音乐演出的观众，多了一个常驻的陌生男人，经常捧着一束花，或许玫瑰，或许百合。她归家的次数，带程嘉西去看她演出的次数，都在渐渐减少。
家里楼下的大厅，重新买来的钢琴前，经常是程嘉西一个人坐着，发呆。
再往后一年，父亲生意失败，公司倒闭，几次剧烈的争吵后，母亲也终于同他成功离婚。
程嘉西没有被她带走，亲眼看着她拖着行李箱，坐上那个男人的车，扬长而去。
她没有回头，程嘉西也没有像电视剧里演的那样，撕心裂肺地叫喊着让她回头。
只是一如往常地，安静地看着。
他像是思维很慢很慢的蜗牛，直到家里的东西清空几天后，才后知后觉感知到，母亲离开的事实。
他给母亲打过电话，母亲在电话里嘱咐他好好吃饭，以后有时间会去看他。
这应该不是承诺，因为承诺是无论怎样都会想办法履行的诺言。哪怕到搬家这天，程嘉西也没再见过她一次。
电话也打不通了，只听父亲提起过一次，她已经结婚，刚生下一个女儿。
“去死吧。”
听到这样的消息时，十二岁的程嘉西，平静地说了这样一句话，也是母亲当年和父亲争吵时，说得最多的一句。
父亲的眼里闪过震惊，像是以为自己听错，问他刚刚说了什么。
程嘉西则像是大梦初醒，茫然地回望，反问，“我刚刚有说什么？”
男人疲惫地揉揉眉心，“可能是我最近太累听错。”
程嘉西对自己说过的话有印象，他很像父亲，沉默寡言，也很像母亲，会有一些恶毒的想法。
比如把他丢下的母亲，比如那个刚出生的妹妹，比如这样不被人需要的自己，有时候，他在心里默念，去死吧，去死吧，都去死吧。
这样淤堵的气，才会稍微舒畅一些。
或许，这样的诅咒，念的次数多了，真的在现实灵验。
时隔七年再联系的母亲，在电话里局促地向他问好，打听他的近况，原因是他同母异父的妹妹，患上白血病，亲生父母的骨髓匹配不合格，于是找到他，不放过一丝的可能性。
电话这边，程嘉西平静地问，“为什么？”
“为什么我要救她？”
“为什么你会觉得，我会救她？”
漫长沉重的沉默后，母亲在电话里，带着哭腔哀求他。
程嘉西挂断了电话。
-
程嘉西说到做到，还真就没再来便利店了。
第一天，李钟灵觉得没所谓。
第二天，李钟灵猜他或许是有事。
第三天，李钟灵想他或许还没办完事。
第四天，李钟灵看门口的次数变多。
第五天，李钟灵已经开始郁闷了，他们几个人的聊天群里，程嘉西也没有冒过泡，虽然他以前也不怎么在群里说话。
这是又跟她闹失踪？还是冷战？
李钟灵越想越郁闷，越郁闷又越忍不住想。
程嘉西了无音信的第七天，李钟灵第七十次忍住去他家把他人揪出来的冲动，却被陈美玉女士耳提面命，把她刚煲好的骨头汤，去带给程嘉西。
“为什么要我去？我不去。”李钟灵鲜少在陈美玉面前耍性子，这次却不乐意。
陈美玉擦擦手，从厨房出来，“你还跟小西吵着架呢？还没和好？”
她还以为他们俩那晚就说清了。
李钟灵人往长沙发上一瘫，侧躺缩在沙发上，拿起遥控器开电视换频道，用沉默拒绝回答这个问题。
陈美玉走过去，拍拍她屁股，让她腾个位置出来，坐她边上，“还闹别扭呢？”
“没有。”李钟灵口不对心。
陈美玉就知道她会这么说，故意激她，“你这么不想跟小西和好，要不然跟小北谈对象算了。”
李钟灵立刻坐起来，又是生气又是无奈，“陈姐，您怎么老想着撮合我跟姜北言啊，我们俩就差穿一条裤子长大了，我要喜欢他，我早跟他在一起了，还等到现在？”
陈美玉点点头，“那你是承认，你不跟小西和好，是因为顾忌我？”