这一夜众人都在外间熬着，只有何青圆同杨妈妈守在烛火明亮的内室，听着窦氏费劲的呼吸声。
那声音不似人声，像是某种怪物牙疼的哼唧声。
窦氏原本还有些寿数，只是被接二连三的惊惧愤恨耗空了。张妈妈潜进来的时候，窦氏依稀看见她身后有个黑乎乎的影子，想来是催命鬼提前上门了。
杨妈妈见药喂不进去，有些不好预感，已经不再说话了，只跪在脚踏上流眼泪。
见何青圆眼睛干干的，她忍了又忍，终于还是道：“姑娘，您就心硬到这种地步？”
何青圆没有回答，她有些犯困了，但也不想睡，窝在床沿边上，只要微微垂眸，就能看见窦氏的脸。
窦氏睁着眼瞪着她，一眨也不眨眼，眼珠子似乎都不觉得涩，上嘴皮还呲住了，掀不下来，露着几颗牙。
何青圆用帕子擦干净她嘴角的口涎，把她的嘴皮翻下来，又轻轻捂了一下她的眼。
窦氏不肯闭眼。
临死之人的注视是很叫人畏惧的，杨妈妈都不敢盯着看，何青圆却是敢，且道：“祖母是想死不瞑目，好叫世人唾骂我们这些子孙吗？最少，也能让窦家人有借口多管爹爹要些钱财？”
何青圆说中了窦氏的心思，她笑了笑，道：“我是不是很了解您？嗯？我有时候觉得我了解您，甚至胜过了解我自己。您这辈子，小姑姑那一关就过不去，自然，旁人也会过不去，可人家都是藏在心里疼，您这性子，非要摆出来，总是不肯放过，不肯放过别人，不肯放过自己。”
窦氏喉咙里的响动渐渐有些微弱，何青圆抚了抚她的额发，忽然想说一些不相干的事情来打发时间。
“娘说，小姑姑生得像祖父，反而爹爹像您多一些，您的头发灰褐、细软，我、爹爹还有小弟，都是随了您的。”
窦氏的目光有细微的晃动，似乎是在寻找何青圆的头发，但烛光昏沉，何青圆没有留意到，而窦氏自己，也已经有些看不清东西了。
“您都没见过小弟吧。他是个很乖很聪明的孩子，有些心机，但不是坏事。”
窦氏在不知不觉间闭上了眼，听着何青圆轻柔的声音，觉得很困很乏。
“您也没见过我夫君，”何青圆笑了一声，道：“他也是很乖很聪明的，没什么心机，但也不是坏事。”
“不过您眼下若能说话，您肯定说自己死都不想见。小姑姑走了之后，您什么都排斥。别人在笑，您恨他们不知道你的苦，别人在哭，您又觉得哭什么？谁能比我苦？”
‘对啊！’窦氏脑后最后一个清明的念头就是，‘我这辈子多苦！’
十月怀胎一朝分娩，多少苦楚只能咽下，可生下来的骨血却被养在婆母院子里，只因公爹和婆母门当户对，都是书香门第，只是不善谋财，所以纡尊降贵娶了她这商贾女做儿媳，还嫌弃她浑身铜臭，恐沾染了孩子。
何迁文出生起就喝乳母乳汁，在祖母祖父房里长大，开蒙后上学堂，窦氏几乎只在年节里才能见他。
孩子谁养跟谁亲，何迁文对祖父祖母亲近，耳濡目染，也敬重父亲，只是对于窦氏，他观感模糊，只晓得要叫娘，感情浅淡，被她搂在怀里都别扭。
窦氏的心早就在何迁文一次又一次从她怀中挣脱的时候冷透了，直到她生下了那个病弱的女儿，她才觉得终于有个孩子真正属于她。
可老天爷实在太狠心，窦氏只求死的人是自己，却也不能够。
她生出恨来，有样学样地抢了何青圆来。
小小人儿粉糯可爱，也给过窦氏慰藉，但何青圆越长大越有自己的主意，像植物横生的枝杈，超出了窦氏拟定的框架，是必定要剪掉的。
起初，窦氏以为枝丫断了就断了，可总是萌发新芽，剪不完。
她渐渐就恨上何青圆，她自己也清楚这恨来的冤枉，只是不寻点什么恨一恨的话，好像这日子就没法过了。
窦氏能感觉到何青圆一直坐在床头，影影绰绰看见一团明亮的光芒贴着她，有些阴邪的东西因此被照退，她甚至感到温暖。
但，何青圆柔软的手忽然从发顶挪开了，窦氏想拉住她，叫住她，可她站了起来，毫不留情地离开了。
第108章 丁忧
窦氏已经不太能理解这一切, 只觉得一下冷了，寒气从地底丝丝缕缕冒出来，像无数双手, 齐齐将她的魂魄扯落。
外头的子子孙孙无一知晓，只是嫌这一夜难捱。