妈妈说等到八月，再做一个全套的身体检查她们就可以回家。小满有一点小小的失落，因为她原以为这个夏天是要和大家在筒子楼里度过的。
小满翻手机里四人小群的聊天记录，时不时就会跟着笑一下。
突如其来的一个瞬间，她发现她和望渡好像很久没有聊天了。
点进单人聊天框，果然，上句话还是27号时她问望渡填报志愿相关的。
望渡只回了个：别担心。
这么些天，他几乎没有再主动发过信息。
小满隐约有一种不好的感觉。
她给秦洋发信息。
【星星晃呀晃】：二哥，望渡哥哥最近还好吗？
对面几乎是立马就有了动静。
上面的备注下面多了一排“对方正在输入”的小字。
小满等了三分钟，秦洋才回消息。
【Qin】：好着呢，放心吧小满，你哥最近回老家了，估计有事儿在忙。
与此同时，姗姗的聊天框闪动。
【三三睡不着】：小满，我刚考完试回家。
【三三睡不着】：望渡哥家出事儿了。
小满大脑像断片，盯着那一行字僵住。
当晚，黄喜芸给杨晓玲打电话，杨晓玲一开始只顾着打哈哈过去，并不想说的样子。问了差不多半个小时，黄喜芸才从她口中知道最近发生的事情。
望渡的父亲把老家的房子卖了，和一些不三不四的人合资在游戏厅后面开了个偷偷赌钱的场馆，一周前，有个人打麻将输了十几万，他家里人把那里捅了出去。
望呈被抓的时候，还骂骂咧咧地喊着：“我儿子高考全省前一百名，他以后是要当官儿的！你们别抓我，我真的什么也没干，我把钱都给你们还不行嘛！”
……
这是小满第一次知道，如果家里有人坐牢的话，那家人是出不了警/察的。
杨晓玲被气得晕倒，在医院躺了两天。
小满抖着手，给望渡打电话。
打到第三个时，望渡接通。
电话那头传来那声熟悉的、浅浅淡淡的：“小满？”
原本她想的是她要先亲自问问望渡情况，然后想办法安慰他。
可只是听到望渡的声音，小满就心疼得哭出声。
她打着电话哭了十分钟，望渡在那边听了十分钟。
“哥、哥。”她声音沙哑，几乎连音节都发不出来，只这两个字，就耗尽她所有力气。
她之前听妈妈说，高考志愿填报早就结束了，如果望渡真的填了公大，那就意味着他就算读完四年也根本没用。
他的路都被堵死了。
以他的成绩，不会落榜，也滑不到第二志愿去。
他的高三，会完蛋。
望渡那边停了几秒，没说话。
过了一会儿，他开口：“小满，等一下。”
电话被挂断。
小满擦眼泪的时候，望渡打来一个微信视频。
几乎没有犹豫，小满按了接听。
视频那边，望渡在老家的一个房间。
他老家那边小满也去过一次，一个独栋的宅子，院子里种了棵橘子树。他的房间是在二楼有树枝伸进窗台的那一间。
房间里是老实灯泡，光线昏黄。
望渡指尖夹着只笔，似乎在她打电话过来前，他正写着什么。
望渡放下笔，对着摄像头轻笑了一声，温和地说：“怎么眼睛都哭红了。”
“都知道了？”
小满点头。
“哥，你怎么……”
都不跟她说。
虽然跟她说了也没用，虽然她只是一个没有用的小孩儿，可她……不想在他难过的时候，什么也不知道。
“好啦，哭得说不出话来就别说了，小傻子。”
望渡像是在哄她。
小满深深呼吸，想赶紧把压在喉头的那种酸涩感压制下去。
她再磕磕巴巴的，她自己都不好意思再耽误望渡的时间了，她连忙打字。
【星星晃呀晃】：哥哥，你等我一分钟。
她低下头，闭眼调整呼吸。
深呼吸到第三次的时候，手机里响起望渡的声音。
“看我。”
她眨眨眼，抬眸看向手机屏幕。
望渡伸出中指放在唇边，而后手伸展，手指并拢放在耳边晃动两下。
小满恍然，愣愣着，连哭都忘记。
是手语。
是她曾经最熟悉的手语。
而刚刚那个动作，是她七岁那年的夏天，她见到他时做的第一个动作。
意思是：「哥哥」
望渡一个一个动作做着，都落入小满眼里。
「哥哥很好。」
「别担心我。」
「小傻子。」
……
志愿填报会开完那天下午，望渡回家后把前几次见到望呈时的事情都串联了一遍。