小学五年级，姗姗和小满参加学校的体验活动，捡了一天的水瓶子，最后卖了十几块钱。姗姗拿着钱，给妈妈的新手机买了一个手机挂坠，因为那时候快到妈妈的生日。
她和小满牵着手，带着期待的心情一路回家。
当晚趁妈妈在厨房洗菜的时候，她敛不住笑意，过去送那个手机挂坠。
妈妈只是随便看了眼，然后问她为什么要买这样乱七八糟的东西，是不是零花钱太多了。为什么她的脑袋瓜子里就是不装着学习。
那天晚上，姗姗哭到半夜，决定再也不要跟妈妈说话了。
虽然这个决定最终并没有完成，但姗姗一直觉得她是不爱爸爸妈妈的，爸爸妈妈也是不爱她的。
可她拆开里三层外三层包好的那个袋子后，看到了她每次去超市都会多看两眼的橘子味洗发水，看到了两套已经被清洗过，带着香气的秋季长袖睡衣，看到几包卫生棉。
还有一张纸条：注意身体，好好吃饭，加油。
姗姗坐在阳台，任由眼泪把那张纸条打湿。
原来，觉得自己并不爱爸爸妈妈的她，也会在这一刻很想家，很想妈妈。
她想到有一年秋天，她穿着新买的一件白色小兔子纽扣的毛衣出去玩儿，回来的时候才发现扣子不知道什么时候掉了一颗。
她攥着拳头在夜里找了两个小时，一边找一边哭。
也是那天晚上，妈妈不知道从哪里找来一颗小白熊扣子，坐在台灯边，一针一针给她缝上去。
“小满，你说，是不是我有时候太任性、太不懂事了呀？”姗姗揉了揉眼睛说。
察觉到姗姗情绪不对，小满安慰般地说：“没有哦，姗姗。”
“我最喜欢你的性格啦。乐观，活泼，又很会交朋友。”
几年前的那个夏天，小满刚来筒子楼的时候会觉得自己仍然像在永清巷时那样，是一个默默坐在旁边，期待着、等待着别人邀请她的孩子。
她只是从抱着荷花碗，变成骑着小黄车。
那时候，第一个、唯一一个朝她伸出手的人，叫王姗姗。
“我很羡慕你这样好的性格的，不像我就太安静无趣了。我最喜欢你了，姗姗。”
小满认真地说。
姗姗红着眼睛笑，而后一本正经地按住小满的肩膀：“小满你才没有安静无趣，不许这么说自己。”
她摇晃小满的肩。
“知道啦知道啦，再也不说啦！”
小满求饶。
……
望渡回宿舍后，把那堆营养品的瓶瓶罐罐放好，心里盘算着，杨晓玲这次又被诓了多少钱走。
脱下外套放在桌子上时，他听到很钝的一声细响。
他伸手从校服衣兜里摸出一个长条方形的包装盒。
上面印着几个大字：烫伤膏。
想都不用想就知道是哪个小家伙放的。
-
小满连续喝了几天红枣水，人生中的第一个经期就这样平平淡淡地过去。
国庆假期前的最后一个下午，华附的学生们几乎都已经无心学习，有些人甚至已经早早把行李箱拎到教室里，只等着放学铃一打响就冲出校门。
小满班上的最后一节课是体育，她们一群人浩浩荡荡往操场走。
从小到大，因为身体原因，小满从不需要过多参与体育课。但于此相对地，她需要总是吃药，只能在能力范围内小跑几步。
大多数时候，她只能借助自行车来体验在风里穿行的感觉。
体育课大家跑步运动的时候，小满就坐在旁边帮大家看东西。
但今天她没有，她悄悄挪到器材室不远处的一个身高测量机那里，打算上去看看自己长高了没有。
挪着挪着，身后一道身影罩下来。
她撞上一个柔软温热的身体。
回头一看，小满猝不及防便对上望渡那双浅褐色的眼睛。
他挽着袖子，拿着一颗篮球，手指骨节分明，好看得格外惹眼。望渡似乎是才洗过手，关节处因为冷水刺激，有轻微的泛红。
“小满，你怎么鬼鬼祟祟的？”望渡打趣她。
被抓了个正着的小满脸颊瞬间泛红，此地无银三百两地调转方向，假装自己完全没有想要去身高测量机那里。
“哥哥，我、随便走走。”
她突然想起来，望渡他们的体育课没有和她们撞上才是：“咦，你们不上课吗？”
“英语老师急着坐车回家，和体育老师换了课。”他随口解释。
“那你要去打篮球吗？”小满四处张望，“秦洋哥哥怎么没有和你一起？”
“他去叫人了，我们要在那边操场打球。”