他顿住，想到对应着小满出生那年，自己家里的一片狼藉，又说：“算了，我家也没什么好的，尤其是当初还有那样的男人在。”
……
-
除夕前一天，小满起了个大早，和妈妈一起去外公外婆家过年。
以前在爸爸那里的时候，爸爸过年也会带着她到处串门，有人要给她红包，她收下后，爸爸就会骂她两句不懂事，之后从小满那里拿走红包。
起初小满也以为拿红包是不好的行为，就拒绝了一次，等出了门，爸爸说她傻子，骂得更凶。
小满挨了骂，也没有拿到过红包。
除夕夜，小满领了红包，开心得冲进厨房。
“妈妈，明天可以带我去买手机吗，用我的压岁钱！”
黄喜芸刚收拾好厨房，闻言答到：“当然可以啦，不过明天不行，卖场不营业的。”
小满失落地低下头。
黄喜芸：“你过来，妈妈给你看个东西。”
两人来到卧室。
黄喜芸从包里拿出一张单子。
“小满，妈妈之前跑了几趟教育局。”
“按照你的情况来说，升二年级的时候是可以申请跳级回四年级的。”
“只要你能得到成绩单全优，然后通过学历测试，证明自己可以跟上四年级的进度，妈妈就可以去帮你递交申请书。”
“你上次不是说希望自己没有晚上学吗？想不想努力看看。”
小满：“我想试试，我上个学期就是全优的！”
当晚，小满失眠了。
她睡不着，一次又一次地扳着手指算，如果她能成功跳级，那她就可以考去望渡要去的那所中学念初中。
她好像，可以追上他了。
晚上十一点，小满用外婆家的座机拨通了望渡家的座机。
响了四五声后，电话被接起。
是望渡的声音。
小满欣喜：“哥哥，新年快乐！”
“……新年快乐。”电话里，少年的声音有些低沉，“不是早上已经说过了。”
“我还想再说一遍。”
“为什么？”
“因为开心！”
“笨蛋小学生，不管你在傻乐什么，现在快去睡觉。”望渡叹气，“新年快乐。”
-
初五，小满把信封里的钱都拿了出来，和妈妈一起去买手机。
玻璃柜台里的白色射灯给手机们笼罩上一层梦幻的颜色，小满和妈妈挑来挑去，买了一个Hello Kitty的滑盖手机。
从商场出来的时候，妈妈送给她一条珍珠串的挂链，让她可以把手机挂在脖子上避免丢失。
“砰、砰。”
望渡家的房门被敲响。
他打开门，被塞了一个粉嫩的Hello Kitty手机在手里。
“哥哥，存你的电话！”
那天，望渡的耳边不断响起某个小学生的声音。
“我早上可以给你打电话吗？”
“那中午呢？”
“晚上呢？”
“啊，学校会收手机吗？那可怎么办才好，我想听你的声音。”
……
童年期的小满认为，想念是没有条件的。哪怕望渡此刻还在她身边，但她一想到他会离开，就会提前开始想念。
-
望渡要转学去的华大附中开学很早，在杨晓玲把车子取回来的第二天，望渡收拾行李箱准备要走。
小满在他房间，帮着搬一些小东西。
假期里空悬的那种失落，在此刻落到实处。
“别伤心啦，又不是不回来。”望渡一边叠衣服一边说，“附初是封闭办学，会收手机，但是每个月都可以领回来一次。”
“你给我发信息，我看到了就一条一条回给你，还给你打电话，好不好？”
小满低着头，抓着望渡的被子，没答话。
她一直一直都没说话。
等望渡的东西都放到后备箱里，小满才开始啪嗒啪嗒掉眼泪。
有邻居路过，笑着说：“俩孩子关系还真好，跟亲生的一样。”
杨晓玲和黄喜芸笑着应答。
小满笑不出来。
她只顾得上哭。
望渡蹲下身，伸手把人抱住。
小满的下巴恰好可以磕在他的肩膀，她感受到他肩上的温度，再也抑制不住哭出声来。
“哥哥、我、说不了话。”
“我……一说话，就想哭。”
“哥哥，我、我、我想你的。”
珠串一样的眼泪，落在望渡肩膀。
他轻拍她的后背。
“好啦。”望渡放低声音，“我悄悄不交手机，天天给你打电话，行不行？”
小满哭得一颤一颤，听到这话时停住。
她擦眼泪：“那不行，要听老师话的。”
望渡笑着从衣服兜里拿纸巾，一点儿一点儿给她擦。
车轮转动，小满看着那两白色的小车逐渐缩小。
刚刚止住的眼泪重新氤氲在眼眶，一点一点模糊了她的视线。