好想找个人分享喜悦，但舍不得，这份喜悦私人且只属于她一个人，独一无二。
她去客厅，用林潮的杯子喝了水，坐在沙发上抽完一支烟，起身去了卫生间。
将自己脱了个精光，站到花洒下。水流温热，舒服，冲了一会，将花洒取下来拿在手里，从脖子开始淋，到胳膊、胸、腹部、私处……很快，小小的空间充斥着雾气，她被包裹在狭小的暖意中。
水流缓缓地在她身体各处移动，仿佛是林潮在抚摸她的肌肤，温柔，饱含爱意和欲望。
热水器一次只能供二十分钟的热水。水流开始变凉，脑海里的画面戛然而止，王丽将花洒插回原处，快速用了一遍林潮的沐浴露、洗发水、洗面奶，冲洗干净。关了淋浴，用置物架上的浴巾擦干身体，用手擦了擦镜子上的雾气，垂眸，看见白色的面盆上放着一个带着涂鸦的骨瓷杯，里面有牙刷和牙膏。
将牙刷拿了出来，在手里把玩。林潮的牙刷，上面有他的唾液。没有挤牙膏，她将干干的刷头伸进自己嘴里，用舌头舔软绒的刷毛，一遍又一遍，觉得甜甜的，说不出的美妙滋味。
看着镜子里的自己，王丽对“林潮”说：“你下次用这支牙刷的时候，我的唾液会进入你的口腔。只有接吻的男女，才会交换唾液。”而我们，就像接了一个热烈又绵长的吻。
待了足够久，王丽拿出手机，对着挂着水雾的镜子，拍了几张自己的裸体。满足地吹干了头发，穿好衣服，将屋子里的一切恢复原状，离开了。
走在灰色的冬日，风是凌冽的，她心中仿佛有一团火，想从身体里挣脱出来。喜悦似跳跃的火苗，以至于在倒了几趟车，回到她和沈渊住的小区附近时，依旧没有平息，炽热浓烈。
必须得庆祝一下，她去了常去的那家面馆。过了饭点，面馆里没什么人，小伙子和他的妈妈正在吃饭，瞧见熟人进来，起身相迎。
“姐，酸汤臊子面吗？”
“对，”她抬头看着贴在墙上的菜单，“拌牛肉和黄瓜有吗？”
“有，牛肉是我妈卤的，可好吃了。”
“各来一份，对了，牛二来个小瓶。”
“姐，是不是有喜事啊，看你整个人精神头可好了。”
“是，大喜事。”王丽冲他一笑，找了个位置坐，“给我拿个一次性杯子。”
母子俩一阵忙活后，王丽的面前摆上了热腾腾的面和一荤一素两盘菜。往常，她来面馆只吃面，舍不得点菜，今天才发现面馆的凉拌菜也是一绝。
小伙子知道她喜欢吃香菜，牛肉里也拌上了，还tຊ有切得细细的小米辣椒圈，很香。拍黄瓜除了一般的佐料，还撒了辣椒面，用热油泼过，酸辣爽口。
就着面和菜，喝着透明塑料杯里的牛二，王丽呛出了眼泪，她用手背轻轻一抹，继续吃喝。
面吃了个干净，牛肉和黄瓜没吃完，酒也还剩着。她招呼小伙子打包，准备夜里当宵夜。拎着打包的塑料袋往回走，周围的色泽越来越黑，有路灯，拖出她孤零零的影子。马上要回到那个家，喜悦被拖得越来越淡，融进夜色里，藏进心里。
沈渊依旧卧在沙发上看直播，周围的饭盒越来越多，看到王丽进来，指挥着她清理一下茶几，将垃圾桶倒了。
俩人刚搬进这间小屋，活大多是沈渊在干，之前的屋子至少干净，但如今与垃圾堆无差，他们彼此都习惯了。王丽觉得沈渊其实对物质的要求不算高，有张床，有口饭吃，日子就能过。只是握着她的把柄，一日一日，懒成个瘫子。
她偶尔觉得，他们像两只狗，而她，是出去满世界觅食的那只。
将半瓶二锅头和打包袋放在茶几上，王丽稍微整了整小茶几，出门倒了趟垃圾。
再回来时，沈渊冲着他邪邪地笑：“这么晚回来，喝酒去了，跟谁？”
王丽说：“这么小一瓶，能跟谁？我一个人喝的，就在门口那间面馆。”
“这几天你忙忙叨叨，早出晚归，折腾什么呢？”
“找了个工作，钱不多，但心里不慌了，庆祝一下。又不是什么好酒。”
沈渊半躺着，一只手摸着肚子：“今天上网冲浪，看见个消息跟你说一下，野湖残骨的身份好像确认了，是富丽花的一个服务员。对了，你那老相好是不是在富丽花上班？”
“我没有老相好。”扔下这句话，王丽去拿茶几上的外卖袋子和酒瓶。
沈渊一把抓住她的手：“还说没有野男人，你洗澡了吧，上什么班需要洗澡。”
王丽的心突地顿了一下，很快恢复平静：“没有洗澡，公司楼下花钱洗了个头，老员工带我去跑客户，说我油头垢面的。不信，你可以去我去公司问。”