镜头捕捉的每一个瞬间，每一次定格，都是美的。
拍摄结束的时候，已过午夜，江枫渔双手合十，跟所有工作人员道了句辛苦，换回自己的衣服，回到车上，才觉得疲累。她看到林潮在车外挥手，让曹柠把他喊上了车，说送他一程。
与白日喧嚣相比，夜是静寂的，有人在夜里找乐子，也有人在夜里谋生计。车窗外，多少人将梦想扎根于这座庞大的城，试图生根发芽，开花结果，但并非所有人都能有个好收成。大多数梦枯成了一根干瘪的藤，她江枫渔能有今天，时常觉得虚幻得不真实。
突然察觉林潮脸色不对，江枫渔侧身看他，目光落在他的手机上，笑出声来：“不好意思，我不是故意偷看的。”
他们坐的车是辆奔驰商务，七座，这次拍摄，除了曹柠，还来了两位助理。听见笑声，都好奇地扭头看。
“有粉丝发私信，问小林总是 1 还是 0，给人问懵了。”
话落，一车的人笑弯了腰。林潮既窘迫又疑惑：“我看着像 Gay 吗？”
江枫渔对年轻的助理小闫说：“你给小林总解解惑。”
小闫是个很潮的姑娘，咋呼着说：“这跟 Gay 不 Gay 关系不大，大概是磕到了你某部戏里和其他男演员的 CP。不是我说，以前小林总的资源真虐，都站在犄角旮旯，这都能磕到，是真爱了。等咱这电影上了，姐跟小林总就好磕啊，小林总和男二的兄弟情也很动人，估计能诞生好几对口味不同的 CP。”
曹柠接话：“现在的粉丝分类很杂，唯粉、CP 粉、事业粉，这个粉那个粉。小林现在还是不火，没有太太给你产粮。等哪天，一些 L、A、P 打头的网站，大批量出现你和其他男同事，或是女同事的一些……嗯，彼此身体负距离运动的同人文、插画，才算没白混。”
“呀，如果是和男的，那我到时候得引导一下，小林总绝对得当矿工。”
林潮不明所以，问：“什么是矿工？”
小闫说：“矿工，狂攻，攻，Alpha，1，小林总这样，得是个天选奶 1，那谁，算个糙汉 0，反差萌，好磕。但磕不磕是次要，好胜心咱得有，CP 是 CP，小林总必须得是上面的，压着他。但你若跟小渔姐，你得是 Omega 了，小渔姐铁 A。”
满车的人笑得发抖，林潮僵坐在那里，一知半解，片刻才回神，涨红了脸。
到了林潮的小区门口，他跟大家告别，江枫渔跟他下了车，说烟瘾来了，抽根烟。
助理也要下车，被曹柠拦住了。
走了一段路，江枫渔摸出根烟，林潮掏出打火机，帮她点燃。吸了一口，把烟含在嘴里，撑得两腮微鼓，似品着尼古丁的味道，几秒后，吐了出来。她抽烟似乎并不是因为烟瘾，因为没有过肺。
午夜，夜风是冷的，江枫渔裹了裹大衣。林潮知冷知热，穿了件又厚又长的黑色羽绒服，想把羽绒服脱下给她披上，又不太好意思。
“问你个事。”江枫渔眨了眨眼，“你觉得我是个好人吗？”
“是，是啊。”林潮的回答有些慌乱。
“我脾气不好，骂人，打人，还……嗯，也是好人吗？”她追问。
“但你不是无缘无故地脾气不好啊。”
“作为前辈，给你一点忠告，当纯粹的好人，在圈里混不久。当然，我这话太绝对了。”江枫渔飞掉了手里的烟。
“我能问你几个问题吗？”
“问吧。”
“你当时推荐我做二番，只是因为我帮过那个姐姐吗？”
“这个问题你问过我很多次了，最后一次回答你，是的。她是我最好的朋友。”
“那什么时候引荐我们见一面，我想跟她说声谢谢。”
“没机会了。tຊ”江枫渔嘴里哈出白气，盯着它们在路灯下摇曳成各种形状，然后消逝，沉默了几秒，说，“她死了，自杀。”
薄纱似的灯光拉出两个人的身影，长长的，黑色的，铺在地上。两只夜猫蹿了出来，远远地看着人，呜咽叫了两声，打碎了突然凝固的空气，跑了。
“对不起，我——”
“还有问题吗？”
“有，还有。”林潮似乎在想措辞：“姐，我这话可能有点冒犯。”
“冒犯过一次了，我看还能多冒犯，你问。”
林潮挠头：“知道能跟你合作的时候，我特别兴奋，查了好多你的资料。你现在的老公似乎……过于普通了——”
“可能我品味独特吧，圈里帅哥见多了，就喜欢这种普通人带来的踏实感。”弯腰把踩灭的烟头捡起来，扔到垃圾桶里，“曹柠以后带你，你多跟她学着点。其实她对我的好奇心更重，但从来只做事不多话。”