老李依依不舍，“别推我啊，人家来家里做客……”
“他拿完东西就走。”
“行行行。”老李站在房门口唤人，笑意盈盈的模样，“小徐，小徐！阿姨不招待你了，常来啊！”
“好，谢谢阿姨。”徐植站在玄关处，瞧着母女俩斗嘴，又想到这通刚结束的热闹，会心一笑。
“好玩吧，一堆老小孩。”嘉图拿出拖鞋，他也不推脱直接换上，问道，“弄视频直播，怎么不问你们？”
“这些东西她们学起来慢。问我们，只会一通快操作，点这儿点那儿，再问可能觉得我们会烦，孩子都挺忙的再耽误他们时间。”嘉图从衣柜里拿一床厚被，又从抽屉里翻一套干净被罩出来，指挥徐植，“你弄一下，我去找枕头。”
“好。”他听令行动。
“还有啊，一个人比其他人多会一些，这是一种分享嘛，她们之间交流起来更自在。”嘉图拿出枕头枕套，手下忙碌着，“有点基底了，再哪里不懂再来问我们，哎你看，我已经会这些这些了，多有成就感。父母自尊心很强的。”
在徐植的印象里，嘉图对于事物、情绪的感知着实算不上敏感。这方面他甚至觉得她有些“拙“，好像觉得不重要也不去花太多心思去研究，一件事有结果便好，至于其中七七八八的门道并不在她的关注点上。可之于父母长辈，她却格外在意，那更像是一种后天刻意去完善的技能——
他不清楚是否对方父亲的离开造就很多遗憾，以至于嘉图将懊悔放在心里，用尽力气去珍惜眼前人。
“你家里人是不是也这样？”
“啊？”他听到她的问话，手下停了停，继而抓起被单两角，“来，抖一下。”
嘉图放下枕头，抓起另外两角跟着抖了抖，里面的被子已经平顺，徐植对折叠好。
“我爸妈大概也这样，但他们不会跟我说这些。”徐植靠在门口，双手抱胸，“可能因为是儿子？交流的比较单一，就聊聊工作，这两年我妈也开始问个人生活。以后有机会吧，带你见见他们。”
最后这句是随口而出，然而大部分随口而出都是心之所向。
“好啊，过来请他们吃海鲜。”嘉图未做深想，继续说道，“家里应该有新的洗漱用品，等我下。”
得到肯定答复——也许那只是一句自然而然的附和——徐植仍心动了一下，他甚至能感受到自己刹那间呼吸急促顶上来又缓缓落下，这样毫无预兆的心动。
三十多岁，心动很奢侈。
这番年纪，遇到一个人，只是看着她，头脑中便会不自觉构想出与之朝夕相处的一切以后，床上整洁的被褥，洗衣机的声音，电饭煲升腾起热气，摆在门口的运动鞋，画面晃动的电视机，以及，暴雨淋漓的夏，麦田滚动的秋，大雪漫天的冬和阳光明媚草长莺飞的春日。
那片春日隐藏在门后，他不清楚自己有无资格，有无机会去打开那扇门。
“走吧。”嘉图从卫生间提一袋东西出来，展示给他看，“牙刷、牙膏、毛巾、肥皂，面霜你就用这个小样吧，再拿点矿泉水，住一晚上肯定够了。“
徐植抱起被子枕头床单等用品，下巴顶住最上面不至滑落，“给我吧。“
“东西太多了，我跟你一起过去。”嘉图不由分说换了鞋，推开家门，听到对方问，“用不用和阿姨打个招呼？”
她笑，声音放低，“哎，见识过警察审犯人么？”
徐植赶忙闭嘴——这番景象，人证物证皆在，再无辜也能被审出“犯罪”意图来。
两人一前一后下楼，至街上变成一左一右。路灯映照出影子，晚风吹起发丝，偶有行人侧目。谁都没有开口，好像沉默是对这个静谧夜晚的守护，亦是对这段第一次行走、日后会更多次行走的路途的适应。
到新家门口，徐植侧侧身，“钥匙。”
嘉图便熟门熟路摸进他冲锋衣口袋，拿出钥匙，开门开灯，接着两人一同去向卧室。嘉图开窗通风，徐植去铺床单，灰白条纹的床上用品放置好，屋里瞬时升出几分温馨的气息。
嘉图从袋子里拿出矿泉水，一人分一瓶，接着双手握瓶举起来，“庆祝乔迁新居！”
徐植点头，非常有仪式感地与她碰一下，“值得庆祝！”
两人一个坐床尾，没有离开的意思；一个坐在床边一侧，亦没有送客之心。
“我之前说谢你，”嘉图把玩着手里的矿泉水瓶，“听说任正宇可能出事儿，当时挺慌的。有那么一下，感觉是你把我拉回来了。那种情况下，的确需要旁边有个人tຊ能理性分析情况，能让事情一步步明朗，所以真得谢谢你。”