她对齐默的观察，就像是听歌时突然注意到了换气声一样，没注意到时可以完全不影响听歌，而一旦注意到，就会对每一个换气声异常敏感。
高二文理分班前，夏沙又发现过一次齐默也不过就是个正常人的证据。学校让高三的学长来给他们做分享，让他们把问题写成匿名小纸条，一个个抽出来回答。夏沙作为班干，在台上辅助抽纸条。抽到一张时，夏沙看着展开的字迹，有种被火星撩到的感觉。理应桀骜不训的字体的主人，在上面认认真真地写了一个问题：我想学艺术，但父母想让我去学商科，应该如何选择？她就这样，猝不及防地面对了一个平时什么事都不在意的少年的认真。
这些被她窥探到的万分之一的证据，连起来好像就是一个少年的隐秘心事。每当这时，夏沙便会觉得，这个男孩也不过是个普通人——普通地有上进心，普通地为自己的前途而担心，普通的就像是她可以理解的每一个人。
而在高三那次她被抛下的出黑板报的傍晚，齐默像救世主一般的出现，瓦解了夏沙所有的警惕。当她觉得这个男孩可以理解、并试图理解的时候，他给她带来了高三最难解的一场困惑，直接把她送进了噩梦一般的迷宫地狱。
其实想一想也是，一个连自己答题卡都会任性乱填的人，又怎么会在意别人的答题卡填成了什么样；一个连自己人生都在戏弄的人，又怎么会在意搅扰了别人的人生。夏沙观测到的那些不同，原本就是他身上的例外，而大众认知中的齐默，才是他的常态。
常态下的齐默，无论是突然消失、逃避责任、冷漠糊弄，都很正常。
把他对自己的例外当成是常态，这是夏沙年少时的傲慢。而她也用十七岁的这一年，深刻地反省了自己的傲慢。
所以，从那段迷宫地狱出来之后，夏沙对齐默的态度走向了另一个极端。不管他做什么，夏沙都要质疑；不管他许下什么承诺，夏沙都不会当真；就算还是会有感动的时刻，她也会尽量压缩意义。
后来齐默从世界各地给她寄来的明信片里，有一张夏沙抽出来，作了大学时课本的书签。那是一张从科罗拉多大峡谷寄来的明信片，上面祝福平常简单，但齐默后面给她写信，讲述了这张明信片后的惊心动魄。
他说，自己用三天的时间，徒步横穿大峡谷，但行至一半时已经没有水了。在不知道能不能走到终点时，他想起夏沙，想起之前他们的通信和他给她的明信片，他知道自己所有一切经历都在另一个人那里完好保留时，即使有什么意外，人生仿佛也有一种安心。这是他执著于给夏沙寄明信片的理由，因为知道她会好好保存。
但事与愿违。夏沙抽出这张书签，是为了提醒自己，在平静的大学校园生活之外，还有另一种生活的可能性。那是一种在寻常生活中，知道阿拉斯加的海湾上有鲸鱼跃出海面的心情。可是，在那么多张明信片里，被她丢失的也只有这一张，因为觉得特别而抽出来，反而因为特别对待而遗失。
某种意义上，这大概也是他们之间关系的写照。
夏沙对遗失那张明信片的遗憾，也并不长久。某天，她在微博上搜索齐默的信息时，看到他问另一个女性朋友，美国寄去的明信片有没有收到。看看日期，刚好是他徒步的前后。所以，那张有着惊心动魄注解的明信片，夏沙给它最后下的定义是：群发。
夏沙自以为在揣测人心上已经很有天赋，但对于齐默，她从来不敢相信自己一时一地的判断。即使是她已经拿到答案的问题，她也觉得没有答案。
所以，柯木问她，关于齐默，她想怎样弥补她的遗憾？
这是一个太复杂的问题。复杂到超出整个高三她遇到的最难的习题。
除了屏蔽之外，她暂时没有想到更好的答案。
第48章 48.特别的人
考试时遇到暂时解不出的难题时，最好的办法是跳过不做。
夏沙遵循着应试技巧，跳过了她无法解答的题。但显然，柯木并不认为，这是最好的做法。
柯木轻轻敲了敲木质的桌子，打断夏沙的回忆，继续他的游说：“你不要把问题想得太复杂。你现在是十七岁，完全可以幼稚一些。”他也学着夏沙转了转笔，神情轻松。“没有人会指望你做一个周全的大人。而且，世上哪里有那么多周全的选择，很多时候，周全意味着妥协，而妥协意味着遗憾。”
幼稚吗？看着柯木给出建议的样子，夏沙却觉得他前所未有的具有说服力。
“那我讲了，你不要笑我。”夏沙讲条件。